Il buco è il documento. Una bombarda nel castello di Priego de Córdoba

Il nostro reparto di museografia ha realizzato un diorama per illustrare la vita reale nel castello di Priego de Córdoba. Dietro un lavoro così c'è uno studio tecnico metodico che comincia da ciò che si vede.

Qualcuno diede l'ordine di rompere il muro, e non un muro qualsiasi. La cortina 9 del castello di Priego de Córdoba supera i tre metri di spessore. All'esterno la chiude un paramento regolare di bozze di travertino di trenta o quaranta centimetri di altezza per trentotto o quarantadue di larghezza, allettate con malta di calce e sabbia e riprese con una stilatura dei giunti così spessa che nei filari alti funziona quasi come un intonaco. Sulla faccia a vista ci sono segni di scalpellino: croci a X, asterischi. Dentro, un nucleo a sacco di calce, sabbia e pietrame di ogni tipo.

Stava in piedi da più di cento anni quando arrivarono con le leve. Gli archeologi hanno registrato la rottura come unità stratigrafica 47: una superficie di spianamento e scrostatura nel paramento esterno, proprio dove la regolarità del concio si interrompe. Da dentro svuotarono il nucleo e aprirono un vano. L'opera di fine XV secolo entra in quella del XIV rompendola. Non si integra con essa: la taglia.

Quello spazio non era nato per la polvere, perché era un corridoio, un'antiporta a gomito aggiunta all'esterno della vecchia alcazaba andalusa, nel settore più settentrionale della fortezza, incastrata fra le cortine 4, 9 e 10. Di lì si entrava. Nella zona contigua, un silo obliterato ha dato una data radiocarbonica fra l'895 e il 915, sicché al di sotto di tutto questo ci fu gente che immagazzinava grano sul colle molto prima che a qualcuno venisse in mente di fortificarlo.

Che cosa c'era su quel colle

Conviene sapere che cosa portava addosso quel colle prima che qualcuno decidesse di romperlo.

Le fonti arabe chiamano Priego hisn, fortezza d'altura, e poi madina, capoluogo di una cora. Nelle guerre civili di fine IX secolo, quando i ribelli muladíes contendono il sud agli omayyadi di Cordova, il colle cambia di mano più volte e compare nelle cronache come base di operazioni. Il silo dell'895-915 appartiene a quella gente: qualcuno custodiva grano qui mentre si decideva chi comandasse nella Subbética.

Nel 1226 arriva Ferdinando III. La cronaca dice che abbatté la fortezza fino al suolo. È una formula, ma conviene prenderla sul serio, perché quello che oggi si vede sul colle non è la fortezza almohade: è ciò che si costruì dopo, sopra e con le sue pietre.

La costruisce l'Ordine di Calatrava, che riceve la villa verso il 1245 con l'incarico di ricostruire e tenere. Sua è la torre del mastio. Sua è la cisterna dove ottocento anni più tardi compariranno i due cerchi di ferro e la palla spaccata. L'Ordine non era venuto a risiedere. Era venuto a tenere una linea, ma non la tenne, perché nel 1327 i nasridi recuperano Priego e rafforzano quello che trovano. Alfonso XI la riprende nel 1341 e fa l'unica cosa che si può fare con una piazza simile: le concede il fuero di Jaén e la esenta dai tributi. Si esenta dalle imposte chi non vuole venire. Sulla frontiera ciò che scarseggia non è la pietra, è la gente disposta a dormire dietro di essa.

Nel 1370 Enrico II consegna la signoria a Gonzalo Fernández de Córdoba e la villa entra nella casa di Aguilar. È questa la svolta che conta per capire la cortina 9. Da quella data il castello non è né del re né di un ordine militare. È il patrimonio di un lignaggio. Chi paga i lavori, chi decide dove si apre un buco e verso dove guarda, è un signore. E i Fernández de Córdoba passarono il XV secolo a combattersi fra loro: quelli di Aguilar contro i conti di Cabra, con Cordova e la sua campagna di mezzo, in una guerra di fazioni che non compare nei manuali della Reconquista perché non la combatterono contro Granada.

Che la frontiera fosse ancora viva lo dice un episodio scomodo. Quasi tutte le guide ripetono che Alfonso XI recuperò Priego «definitivamente» nel 1341. Nell'ottobre del 1407, però, l'infante Ferdinando d'Antequera, mentre assedia Setenil, viene a sapere che ci sono due castelli in mani musulmane: Cañete e Priego. Nel 1409 organizza il ripopolamento della villa e un cavaliere di nome Alonso de las Casas chiede la tenenza impegnandosi a restaurare la fortezza. L'avverbio è di troppo. La villa si perse e si recuperò più volte di quante il racconto comodo ammetta.

Sta lì la ragione per cui la datazione dei proiettili conficcati divide la ricerca. Se sono del 1406-1407, a Priego sparò il regno di Granada. Se sono del 1469-1470, le sparò un altro signore cristiano, probabilmente un parente. Il fatto materiale è lo stesso — una palla di ferro incrostata in un giunto di malta, una massa di piombo a nove metri di altezza nella torre 2 —, ma la storia che racconta cambia del tutto a seconda del decennio.

E c'è un ultimo dato che conviene tenere presente arrivando alla rottura del muro. Nel 1486 cadono Loja, Íllora, Moclín e Montefrío. In una sola campagna, la linea che Priego sorvegliava da un secolo e mezzo si sposta e scompare dal suo orizzonte. Nel gennaio del 1492 Granada si consegna. Sicché l'uomo che misurò il fianco occidentale verso il 1490 e decise di rompere tre metri di conci non si stava fortificando contro i nasridi, perché quella guerra era già vinta.

Il corridoio di tiro

Alla fine del XV secolo tamponarono l'accesso. Vi gettarono sopra più di due metri di riporti per livellare l'antico pendio del fossato. Su quella nuova quota stesero un pavimento continuo di malta di calce e sabbia, e sopra il pavimento collocarono due muretti di un solo filare di bozze, allineati con lo stipite del vano appena aperto.

L'affusto entra per un corridoio di rotolamento, spara, rincula in linea retta e torna. I muretti non sostengono nulla: si limitano a incanalare e a impedire che il rinculo devii il pezzo di lato e gli faccia perdere il puntamento.

Il cortile che ne risulta misura 20,5 metri di lunghezza per 7,5 di larghezza, spazio sufficiente perché una squadra di serventi lavori in piedi ai due lati del cannone e perché il pezzo rinculi senza sfracellarsi contro il muro di fondo.

Per farla entrare, smontarono parte della cortina 10.

Il castello si apre due volte: una perché l'arma entri e un'altra perché l'arma spari. Nessuno fa una cosa simile per piacere.

Ciò che resta delle bombarde

Delle bombarde di Priego resta poco ed è rotto. Nello sgombero delle macerie della cisterna calatravana sono comparsi due cerchi di ferro battuto, incompleti, con anelli di rinforzo. Pesano 1.609 e 1.214 grammi. Sono fatti a martello a partire da una barra di sezione quadrangolare di 3,9 centimetri di larghezza per 3,5 di spessore, assottigliata a un'estremità e con una mortasa a U all'altra; stirata, quella barra misurava circa quarantacinque centimetri prima di essere curvata a caldo per chiudere l'anello. Il diametro interno conservato è di otto centimetri, sicché il pezzo che abbracciavano era minore: sottraendo lo spessore delle doghe, un calibro fra quattro e sei. Una cerbottana o un ribadochino, non la bombarda della cortina 9.

Nella stessa cisterna è comparsa una palla di calcare massiccio, sfera perfetta spaccata in due dall'impatto. Ha diciassette centimetri di diametro e pesa sette chili.

C'è un inventario. Nel 1518 il castello dichiara sei lombarde, diciassette falconetti, cinquantadue spingarde, tredici affusti e certi «asientos de fierro de truenos», sostegni di ferro per bocche da fuoco la cui forma esatta nessuno ha mai visto. Non c'è nemmeno un pezzo intero.

Il sistema che reggeva una bombarda era controintuitivo per chi viene dal cannone moderno. La canna si forgiava con barre longitudinali di ferro dolce, le doghe, disposte come quelle di una botte. Sopra si calzavano cerchi arroventati che, raffreddandosi, si contraggono, e quella contrazione stringe le doghe le une contro le altre. Il pezzo non si regge per saldatura ma per pressione.

Dietro andava la camera, un pezzo a parte, più corto e più grosso, dove si compattava la polvere. Non si avvitava: nel XV secolo non c'era modo di intagliare una filettatura di quelle dimensioni in ferro dolce che reggesse il calore e la trepidazione senza gripparsi o spanarsi al primo colpo. La camera si incastrava a pressione contro la culatta della canna e si assicurava con una bietta, battuta a mazza contro il fermo posteriore dell'affusto. Tutto l'insieme veniva poi legato al ceppo di legno con corde di canapa passate negli anelli.

Il vantaggio era la velocità. Con varie camere precaricate in attesa a terra, la guarnigione poteva ritirare quella vuota, incastrare la successiva e tornare in tiro senza dover caricare dalla bocca; ma l'unica cosa che impedisce alla camera di partire all'indietro con tutta la forza della deflagrazione è una bietta di legno e qualche giro di canapa. L'uomo che controlla quelle corde prima dello sparo non sta facendo un lavoro ausiliario, ma l'unico che conta.

Ciò che non sappiamo

Sappiamo per dove si muoveva il pezzo, ma non sappiamo com'era il pezzo. Sul pavimento di calce della zona 7 non si è documentata né un'impronta di calzatoia, né una bietta, né la traccia bruciata di un banco di tiro. Neppure solchi di rotolamento o segni di trascinamento; le malte del castello furono rialzate e regolarizzate una volta dopo l'altra durante tutto il XV secolo, in strati di otto o dodici centimetri, e ogni riparazione cancellò la precedente.

Della cannoniera della cortina 9 non constano nemmeno le misure. Né luce di bocca, né strombature, né altezza libera sopra il pavimento. Consta lo spessore del muro che la ospita, l'altezza conservata del paramento esterno (3,21 metri sopra la fondazione), la posizione e lo spianamento dell'uscita. La camera di tiro in sé, quella che importa per sapere che cosa ci stesse dentro, resta senza quota pubblicata.

Abbiamo il corridoio ma non abbiamo la macchina che lo percorreva. Il diorama che abbiamo preparato nasce esattamente da quel vuoto. Il suo compito è riempirlo senza mentire.

Scenografia o artiglieria

Ci siamo chiesti a che cosa servisse davvero quella bocca da fuoco, e la ricerca si spacca in due, e sono anni che non si ricompone.

Una corrente sostiene che buona parte delle riforme artiglieresche dei castelli signorili castigliani di fine XV secolo furono rappresentazione. La nobiltà stava smettendo di essere guerriera per farsi cortigiana, e il castello passava da ridotto a residenza e a scenario. I mastii altissimi offrono un bersaglio perfetto. I fossati asciutti dell'epoca hanno poca profondità. I cubetes artiglieri sono di un'eleganza che tradisce più la spesa che la balistica. Una variante di questa lettura va oltre: alcune di quelle bocche da fuoco non guardavano il nemico esterno ma la stessa popolazione vassalla, e la loro funzione era placare le turbolenze di una signoria andalusa che passò il secolo in guerra con sé stessa.

L'altra corrente ribatte che nessuno costruisce falsebraghe a scarpa, con muri bassi per non offrire bersaglio e fossati calcolati per intralciare gli approcci, per vanità. E a Priego ha un argomento che non ammette replica comoda: il castello conserva i proiettili conficcati.

Uno è una sfera massiccia di ferro battuto di ventotto millimetri e 77,65 grammi, incrostata in un giunto di malta della cortina 2, con lo spigolo di un concio vicino fratturato dal colpo. L'altro era alloggiato a più di nove metri di altezza nella torre 2, dopo aver spaccato a metà un concio che aveva una debolezza interna: una massa di piombo con dentro un ciottolo di fiume, deformata dall'impatto fino a 64 per 58 millimetri, 384 grammi, con un diametro originale calcolato di 44,7. Sostituire il dado di ferro con una pietra di fiume abbassa il costo della munizione e ne accelera la produzione. Qualcuno aveva fretta.

La cronologia di quel bombardamento si discute (c'è chi la porta al 1406-1407 e chi la abbassa al 1469-1470), ma il fatto no. A questo castello hanno sparato.

Fra le punte di freccia recuperate nelle malte del fronte sud-est ce n'è una forgiata piegando una lamina di ferro placcata in rame di 1,2 millimetri, ritagliata da un campanaccio. Neanche quello è rappresentazione.

Il pezzo che abbiamo costruito

La riproduzione installata da La Casa del Recreador si adatta in modo preciso a quella munizione reale e non a un'idea generica di bombarda. L'anima misura 17,5 centimetri. La palla, 17. Cinque millimetri di vento in diametro: il gioco per cui i gas sfuggivano e per cui il proiettile usciva ciondolando. Il diametro esterno è di 22 centimetri. La canna misura 180, il che dà 10,3 calibri di lunghezza, sotto il limite di dodici che le fonti attribuiscono a questi pezzi. La camera misura 50 centimetri più 12 di innesto dentro il tubo. Montata, la bombarda supera i due metri e trenta; l'affusto sporge di una sessantina di centimetri all'indietro, occupati dalla bietta e dalla zona che riceve il rinculo.

Non è una bombarda vera, benché sembri identica. È costruita con due cilindri di ferro uniti da dischi interni saldati, cava fra parete e parete. È la soluzione che permette di installarla sopra un sito archeologico senza caricarlo. Ha una conseguenza che conviene dire ad alta voce: le doghe sono simulate e i cerchi sono massicci. Nella bombarda del XV secolo le doghe erano la struttura e i cerchi la cerchiatura. Qui accade esattamente il contrario. Ciò che sosteneva è ora disegno, e ciò che stringeva è l'unica cosa solida che ci sia.

La camera si mette e si toglie come l'originale. Ha il focone forato e il ferro di accensione, come l'originale. Ha le maniglie. L'affusto è di travi di legno, con ruote piene e bietta di regolazione; nella zona che assorbe il rinculo porta ferramenta di rinforzo inchiodata con chiodi forgiati, e altra ferramenta per trasportare materiale. Canna e camera sono testurizzate per dare apparenza di forgia.

Le ruote sembrano piccole perché l'insieme doveva passare per il vano artiglieresco, che non ammette altro. La tipologia di ruota piena di legno è quella dell'epoca. La dimensione l'ha imposta il vano.

Le palle sono repliche sintetiche di sedici o diciassette centimetri e di peso ridotto. Il volume e l'aspetto sono quelli reali, il peso no: l'originale di calcare estratto dalla cisterna pesa sette chili, e spostarlo a mano, uno dopo l'altro, per un'intera giornata, è un'informazione che la vista non dà.

I due uomini che lavorano con la bombarda indossano stivaletti a mezza gamba con fibbie, calze, brache, camicia e giubbone d'arme, celata senza visiera, e daga testicolare alla cintura entrambi.

Uno porta in più una brigantina di fine XV secolo. L'altro no. Così non c'è bisogno di spiegare chi comanda.

Quello con la brigantina trasporta una palla con entrambe le mani. L'altro è chinato sull'affusto, a controllare le corde.

Di tutti gli istanti possibili, per l'allestimento si è scelto quello che non compare in nessuna stampa. Non c'è sparo, non c'è fumo, non c'è pezzo in batteria che sporge dalla feritoia. C'è una macchina che non è ancora pronta e due uomini che fanno quello che si fa prima: caricare il peso e controllare il nodo. Quello che mostriamo è la vita reale e quotidiana del castello.

La decisione risolve anche un problema archeologico perché, con la bombarda incastrata nel vano, l'affusto e i serventi avrebbero coperto il pavimento di calce e i muretti-guida, che sono il ritrovamento singolare del settore. In transito, il suolo si continua a leggere.

Dove guarda la cannoniera

La cannoniera fu aperta guardando verso il fianco occidentale, il più sguarnito dell'insieme. Il versante nord si difende da solo perché scosceso; l'ovest no. Di fronte c'era la porta di San Bernardo, detta anche Puerta Vieja, che chiudeva il recinto della villa in fondo all'attuale via Santiago, accanto al Molino de la Puerta, e da cui partiva un cammino coperto incassato fra la muraglia urbana e la cittadella.

Per decenni quella porta fu confusa con la Puente Llovía. L'errore si consacrò nell'indice delle incisioni di un libro del 1977 e lo ripeterono poi tutti quelli che vennero dopo, compresa la prima carta archeologica municipale. Rafael Carmona Ávila lo ha smontato su Antiqvitas nel 2009: la Puente Llovía non è una porta, è un acquedotto che sosteneva la gora di un mulino da grano, con un passaggio voltato di 2,28 per 2,57 metri aperto perché l'acqua attraversasse sopra il cammino senza tagliarlo. Le tacche che sembravano alloggiamenti di perni di una porta difensiva sono ritagli posteriori, per grate di peste o per riscuotere il pedaggio. Il nome viene dal fatto che la conduttura gocciolava su chi passava sotto.

Della porta di San Bernardo non resta nulla in superficie. A metà del XIX secolo un erudito locale vide ancora la pietra di cardine con gli incassi dei perni.

Del campo di tiro non resta nulla nemmeno. Nel XVII secolo, quando il castello non valeva più per la guerra, alzarono la cortina 5, un muro di terrazzamento di quasi cinque metri fra la cortina 9 e la 12, e lo spazio aperto che c'era davanti alla cannoniera divenne una fossa triangolare che riempirono di macerie, tegole e immondizia per trecento anni. La feritoia rimase sepolta dall'esterno.

Oggi quella fossa è stata svuotata e ci si può affacciare. Dall'altro lato della bocca da fuoco non c'è pendio, né fossato, né cammino, né porta. C'è un muro di contenimento a pochi metri e una striscia di cielo ritagliata dal bordo delle mura.

Il buco è il documento

Resta il buco, e il buco è il documento, benché nessuno abbia lasciato scritto perché lo si aprì. Non c'è mandato di pagamento, né conto del concejo, né memoriale che dica chi lo ordinò né con quale denaro lo si pagò. Quello che c'è è la rottura: la scrostatura nel paramento, il nucleo svuotato, il concio regolare interrotto a mezza altezza. Qualcuno misurò il fianco occidentale verso il 1490, fece il conto e decise che cento anni di cantiere valevano meno di una bocca da fuoco puntata sulla porta di San Bernardo. Quella decisione è scritta nel muro con più precisione che in qualsiasi carta.

Mancava l'altra metà del documento, la macchina che giustificava lo scempio. È questo che c'è ora sul pavimento di calce della zona 7. Due metri e trenta centimetri di canna e camera legati con canapa a un ceppo di travi. Quattro palle accatastate a terra. Un sacco di polvere e un rotolo di corda. E due uomini che non hanno ancora sparato: uno carica il peso, l'altro controlla il nodo.

Ruppero tre metri di conci perché quel nodo tenesse nella battaglia.