Le trou est le document. Une bombarde au château de Priego de Córdoba

Notre département de muséographie a réalisé un diorama pour illustrer la vie réelle au château de Priego de Córdoba. Derrière un travail pareil il y a une étude technique méthodique qui commence par ce que l'on voit.

Quelqu'un donna l'ordre de percer le mur, et pas n'importe quel mur. La courtine 9 du château de Priego de Córdoba dépasse les trois mètres d'épaisseur. À l'extérieur, elle est fermée par un parement régulier de moellons équarris de travertin de trente à quarante centimètres de hauteur sur trente-huit à quarante-deux de largeur, posés au mortier de chaux et de sable et repris par un jointoiement si épais que, dans les assises hautes, il fonctionne presque comme un enduit. Sur la face vue il y a des marques de tâcheron : croix de Saint-André, astérisques. À l'intérieur, un blocage de chaux, de sable et de pierres de toute sorte.

Il tenait debout depuis plus de cent ans quand ils arrivèrent avec les leviers. Les archéologues ont enregistré la percée comme unité stratigraphique 47 : une surface d'arasement et d'écaillage sur le parement extérieur, juste là où la régularité de l'appareil s'interrompt. À l'intérieur ils vidèrent le blocage et ouvrirent une baie. L'ouvrage de la fin du XV^e siècle entre dans celui du XIV^e en le brisant. Il ne s'y intègre pas : il le coupe.

Cet espace n'était pas né pour la poudre, car c'était un couloir, une avant-porte à chicane ajoutée à l'extérieur de la vieille alcazaba andalouse, dans le secteur le plus septentrional de la forteresse, encastrée entre les courtines 4, 9 et 10. C'est par là que l'on entrait. Dans la zone contiguë, un silo comblé a donné une date radiocarbone entre 895 et 915, de sorte qu'en dessous de tout cela il y a eu des gens qui stockaient du grain sur la colline bien avant qu'il ne vienne à l'idée de quiconque de la fortifier.

Ce qu'il y avait sur la colline

Il convient de savoir ce que cette colline portait avant que quelqu'un ne décide de la percer.

Les sources arabes appellent Priego hisn, forteresse de hauteur, puis madina, chef-lieu d'une cora. Pendant les guerres civiles de la fin du IX^e siècle, quand les rebelles muladíes disputent le sud aux Omeyyades de Cordoue, la colline change plusieurs fois de main et apparaît dans les chroniques comme base d'opérations. Le silo de 895-915 appartient à ces gens-là : quelqu'un gardait du grain ici pendant que l'on décidait qui commandait dans la Subbética.

En 1226 arrive Ferdinand III. La chronique dit qu'il abattit la forteresse jusqu'au sol. C'est une formule, mais il convient de la prendre au sérieux, car ce que l'on voit aujourd'hui sur la colline n'est pas la forteresse almohade : c'est ce que l'on éleva après, par-dessus et avec ses pierres.

C'est l'ordre de Calatrava qui l'élève, lui qui reçoit la ville vers 1245 avec la charge de reconstruire et de tenir. À lui la tour maîtresse. À lui la citerne où, huit cents ans plus tard, apparaîtront les deux frettes de fer et le boulet fendu. L'ordre n'était pas venu pour résider. Il était venu pour tenir une ligne, mais il ne la tint pas, car en 1327 les Nasrides récupèrent Priego et renforcent ce qu'ils y trouvent. Alphonse XI la reprend en 1341 et fait la seule chose que l'on puisse faire d'une place pareille : il lui donne le fuero de Jaén et l'exempte d'impôts. On exempte d'impôts celui qui ne veut pas venir. Sur la frontière, ce qui manque n'est pas la pierre, c'est le monde disposé à dormir derrière elle.

En 1370 Henri II remet la seigneurie à Gonzalo Fernández de Córdoba et la ville entre dans la maison d'Aguilar. C'est le tournant qui importe pour comprendre la courtine 9. À partir de cette date, le château n'est ni au roi ni à un ordre militaire. Il est le patrimoine d'un lignage. Celui qui paie les travaux, celui qui décide où l'on ouvre un trou et vers où il regarde, est un seigneur. Et les Fernández de Córdoba passèrent le XV^e siècle à se battre entre eux : ceux d'Aguilar contre les comtes de Cabra, avec Cordoue et sa campagne au milieu, dans une guerre de factions qui n'apparaît pas dans les manuels de la Reconquista parce qu'ils ne la livrèrent pas contre Grenade.

Que la frontière restait vivante, un épisode gênant le dit. Presque tous les guides répètent qu'Alphonse XI récupéra Priego « définitivement » en 1341. En octobre 1407, pourtant, l'infant Ferdinand d'Antequera, alors qu'il assiège Setenil, apprend qu'il y a deux châteaux aux mains des musulmans : Cañete et Priego. En 1409 il organise le repeuplement de la ville et un chevalier nommé Alonso de las Casas demande la tenance en s'engageant à restaurer la forteresse. L'adverbe est de trop. La ville se perdit et se récupéra plus de fois que le récit commode ne l'admet.

C'est là la raison pour laquelle la datation des projectiles fichés dans le mur divise la recherche. S'ils sont de 1406-1407, c'est le royaume de Grenade qui a tiré sur Priego. S'ils sont de 1469-1470, c'est un autre seigneur chrétien, probablement un parent. Le fait matériel est le même — une boule de fer incrustée dans un joint de mortier, une masse de plomb à neuf mètres de hauteur dans la tour 2 —, mais l'histoire qu'il raconte change du tout au tout selon la décennie.

Et il y a une dernière donnée qu'il convient d'avoir présente à l'esprit en arrivant à la percée du mur. En 1486 tombent Loja, Íllora, Moclín et Montefrío. En une seule campagne, la ligne que Priego surveillait depuis un siècle et demi se déplace et disparaît de son horizon. En janvier 1492 Grenade se rend. De sorte que l'homme qui mesura le flanc occidental vers 1490 et décida de percer trois mètres d'appareil ne se fortifiait pas contre les Nasrides, car cette guerre-là était déjà gagnée.

Le couloir de tir

À la fin du XV^e siècle ils murèrent l'accès. Ils jetèrent par-dessus plus de deux mètres de remblais pour niveler l'ancienne pente du fossé. Sur cette nouvelle cote ils étendirent un pavement continu de mortier de chaux et de sable, et sur le pavement ils placèrent deux muretins d'une seule assise de moellons, alignés sur le piédroit de la baie récemment ouverte.

L'affût entre par un couloir de roulement, tire, recule en ligne droite et revient. Les muretins ne soutiennent rien : ils ne font que canaliser et empêcher que le recul ne dévie la pièce de côté et ne lui fasse perdre le pointage.

La cour ainsi obtenue mesure 20,5 mètres de long sur 7,5 de large, ce qui est un espace suffisant pour qu'une équipe de servants travaille debout des deux côtés du canon et pour que la pièce recule sans s'écraser contre le mur du fond.

Pour la faire entrer, ils démontèrent une partie de la courtine 10.

Le château s'ouvre deux fois : une pour que l'arme entre et une autre pour que l'arme tire. Personne ne fait cela par plaisir.

Ce qui reste des bombardes

Des bombardes de Priego il reste peu de chose, et c'est cassé. Dans le déblaiement de la citerne calatravaise sont apparues deux frettes de fer forgé, incomplètes, avec des anneaux de renfort. Elles pèsent 1 609 et 1 214 grammes. Elles sont faites au marteau à partir d'une barre de section quadrangulaire de 3,9 centimètres de largeur sur 3,5 d'épaisseur, amincie à une extrémité et pourvue d'une mortaise en U à l'autre ; étirée, cette barre mesurait environ quarante-cinq centimètres avant d'être courbée à chaud pour fermer l'anneau. Le diamètre intérieur conservé est de huit centimètres, de sorte que la pièce qu'elles enserraient était plus petite : en déduisant l'épaisseur des douves, un calibre compris entre quatre et six. Une couleuvrine ou un ribaudequin, pas la bombarde de la courtine 9.

Dans la même citerne est apparu un boulet de calcaire massif, sphère parfaite fendue en deux par l'impact. Il a dix-sept centimètres de diamètre et pèse sept kilos.

Il existe un inventaire. En 1518 le château déclare six lombardes, dix-sept fauconneaux, cinquante-deux espingardes, treize affûts et des « asientos de fierro de truenos », des sièges de fer pour bouches à feu dont personne n'a jamais vu la forme exacte. Il n'y a pas une seule pièce entière.

Le système qui soutenait une bombarde était contre-intuitif pour qui vient du canon moderne. La volée se forgeait avec des barres longitudinales de fer doux, les douves, disposées comme celles d'un tonneau. Par-dessus on calait des frettes portées au rouge qui, en refroidissant, se contractent, et cette contraction serre les douves les unes contre les autres. La pièce ne tient pas par soudure mais par pression.

Derrière venait la chambre, une pièce à part, plus courte et plus épaisse, où l'on comprimait la poudre. Elle ne se vissait pas : au XV^e siècle il n'y avait aucun moyen de tailler un filetage de cette taille dans du fer doux qui résistât à la chaleur et à la trépidation sans se gripper ou se rompre au premier coup. La chambre s'encastrait à force contre la culasse de la volée et se bloquait avec un coin, frappé à la masse contre la butée arrière de l'affût. L'ensemble était ensuite amarré au fût de bois avec des cordages de chanvre passés dans les anneaux.

L'avantage était la vitesse. Avec plusieurs chambres préchargées attendant au sol, la garnison pouvait retirer la vide, encastrer la suivante et être de nouveau en tir sans avoir à charger par la bouche ; mais la seule chose qui empêche la chambre de partir vers l'arrière avec toute la force de la déflagration est un coin de bois et quelques tours de chanvre. L'homme qui vérifie ces cordages avant le tir ne fait pas un travail auxiliaire : il fait le seul qui compte.

Ce que nous ne savons pas

Nous savons par où se déplaçait la pièce, mais nous ne savons pas comment était la pièce. Sur le pavement de chaux de la zone 7 on n'a documenté ni une empreinte de cale, ni un coin, ni la trace brûlée d'un banc de tir. Pas davantage d'ornières de roulement ni de marques de traînage ; les mortiers du château furent rechargés et régularisés maintes et maintes fois durant tout le XV^e siècle, par couches de huit à douze centimètres, et chaque réparation effaça la précédente.

De l'embrasure de la courtine 9 les mesures ne sont pas connues non plus. Ni ouverture de bouche, ni ébrasements, ni hauteur libre au-dessus du pavement. On connaît l'épaisseur du mur qui la loge, la hauteur conservée du parement extérieur (3,21 mètres au-dessus de la semelle), la position et l'arasement de la sortie. La chambre de tir elle-même, celle qui importe pour savoir ce qui pouvait tenir dedans, reste sans cote publiée.

Nous avons le couloir mais nous n'avons pas la machine qui le parcourait. Le diorama que nous avons préparé naît exactement de ce vide. Son travail est de le combler sans mentir.

Décor ou artillerie

Nous nous sommes demandé à quoi servait vraiment cette bouche à feu, et la recherche se fend en deux, et cela fait des années qu'elle ne se recompose pas.

Un courant soutient qu'une bonne part des réformes d'artillerie des châteaux seigneuriaux castillans de la fin du XV^e siècle relevaient de la représentation. La noblesse cessait d'être guerrière pour devenir courtisane, et le château passait de réduit à résidence et à décor. Les tours maîtresses très hautes offrent une cible parfaite. Les fossés secs de l'époque ont peu de profondeur. Les boulevards d'artillerie sont d'une élégance qui trahit plus la dépense que la balistique. Une variante de cette lecture va plus loin : certaines de ces bouches à feu ne regardaient pas l'ennemi extérieur mais la population vassale elle-même, et leur fonction était d'apaiser les turbulences d'une seigneurie andalouse qui passa le siècle en guerre contre elle-même.

L'autre courant répond que personne n'élève des fausses-braies talutées, avec des murs bas pour ne pas offrir de cible et des fossés calculés pour gêner les approches, par vanité. Et à Priego il dispose d'un argument qui n'admet pas de réplique commode : le château conserve les projectiles fichés dans ses murs.

L'un est une sphère massive de fer forgé de vingt-huit millimètres et 77,65 grammes, incrustée dans un joint de mortier de la courtine 2, avec l'arête d'un bloc voisin fracturée par le coup. L'autre était logé à plus de neuf mètres de hauteur dans la tour 2, après avoir fendu par le milieu un bloc qui présentait une faiblesse interne : une masse de plomb avec un galet à l'intérieur, déformée par l'impact jusqu'à 64 sur 58 millimètres, 384 grammes, avec un diamètre d'origine calculé à 44,7. Remplacer le dé de fer par une pierre de rivière rend la munition moins chère et accélère sa production. Quelqu'un était pressé.

La chronologie de ce harcèlement se discute (certains la placent en 1406-1407 et d'autres la descendent à 1469-1470), mais le fait, non. On a tiré sur ce château.

Parmi les pointes de flèche récupérées dans les mortiers du front sud-est il y en a une forgée en pliant une tôle de fer plaquée de cuivre de 1,2 millimètre, découpée dans une cloche à bétail. Cela non plus, ce n'est pas de la représentation.

La pièce que nous avons construite

La reproduction installée par La Casa del Recreador s'ajuste de façon précise à cette munition réelle et non à une idée générale de bombarde. L'âme mesure 17,5 centimètres. Le boulet, 17. Cinq millimètres de vent en diamètre : le jeu par lequel les gaz s'échappaient et par lequel le projectile sortait en tanguant. Le diamètre extérieur est de 22 centimètres. La volée mesure 180, ce qui donne 10,3 calibres de longueur, en dessous de la limite de douze que les sources attribuent à ces pièces. La chambre mesure 50 centimètres plus 12 d'emboîtement à l'intérieur du tube. Montée, la bombarde dépasse les deux mètres trente ; l'affût déborde d'une soixantaine de centimètres à l'arrière, occupés par le coin et par la zone qui reçoit le recul.

Ce n'est pas une vraie bombarde, même si elle paraît identique. Elle est construite avec deux cylindres de fer réunis par des disques internes soudés, creuse entre paroi et paroi. C'est la solution qui permet de l'installer sur un gisement archéologique sans le charger. Elle a une conséquence qu'il convient de dire à voix haute : les douves sont simulées et les frettes sont pleines. Dans la bombarde du XV^e siècle les douves étaient la structure et les frettes le cerclage. Ici c'est exactement l'inverse. Ce qui soutenait est maintenant un dessin, et ce qui serrait est la seule chose solide qu'il y ait.

La chambre se met et s'enlève comme l'originale. Elle porte une lumière percée et un fer d'allumage, comme l'originale. Elle porte des anses. L'affût est en poutres de bois, avec des roues pleines et un coin de pointage ; dans la zone qui absorbe le recul il porte des ferrures de renfort clouées avec des clous forgés, et d'autres ferrures pour transporter le matériel. Volée et chambre sont texturées pour donner une apparence de forge.

Les roues paraissent petites parce que l'ensemble devait passer par l'ouverture d'artillerie, qui n'admet pas autre chose. La typologie de roue pleine en bois est celle de l'époque. La dimension, c'est la baie qui l'a imposée.

Les boulets sont des répliques synthétiques de seize à dix-sept centimètres et de poids réduit. Le volume et l'aspect sont les vrais, mais le poids non : l'original de calcaire que l'on a sorti de la citerne pèse sept kilos, et le déplacer à la main, l'un après l'autre, durant une journée entière, est une information que la vue ne donne pas.

Les deux hommes qui travaillent avec la bombarde portent des bottines à mi-mollet à boucles, des chausses, des braies, une chemise et un jaque d'armes, une salade sans visière, et une dague à couilles à la ceinture tous les deux.

L'un porte en plus une brigandine de la fin du XV^e siècle. L'autre non. Ainsi il n'est pas besoin d'expliquer qui commande.

Celui de la brigandine transporte un boulet à deux mains. L'autre est penché sur l'affût, en train de vérifier les cordages.

De tous les instants possibles, on a choisi pour le montage celui qui n'apparaît sur aucune estampe. Il n'y a pas de coup de feu, pas de fumée, pas de pièce en batterie pointant par l'embrasure. Il y a une machine qui n'est pas encore prête et deux hommes qui font ce que l'on fait avant : charger le poids et vérifier le nœud. Ce que nous montrons, c'est la vie réelle et quotidienne du château.

La décision résout aussi un problème archéologique, car, avec la bombarde encastrée dans la baie, l'affût et les servants auraient recouvert le pavement de chaux et les muretins de guidage, qui sont la trouvaille singulière du secteur. En transit, le sol continue de se lire.

Vers où regarde l'embrasure

L'embrasure fut ouverte en regardant vers le flanc occidental, le plus dégarni de l'ensemble. Le versant nord se défend tout seul par son escarpement ; l'ouest non. En face se trouvait la porte de San Bernardo, dite aussi Puerta Vieja, qui fermait l'enceinte de la ville au bout de l'actuelle rue Santiago, près du Molino de la Puerta, et d'où partait un chemin couvert encaissé entre la muraille urbaine et la citadelle.

Pendant des décennies cette porte fut confondue avec la Puente Llovía. L'erreur se consacra dans l'index des gravures d'un livre de 1977 et tous ceux qui vinrent après la répétèrent, y compris la première carte archéologique municipale. Rafael Carmona Ávila l'a démontée dans Antiqvitas en 2009 : la Puente Llovía n'est pas une porte, c'est un aqueduc qui soutenait le bief d'un moulin à farine, avec un passage voûté de 2,28 sur 2,57 mètres ouvert pour que l'eau traverse par-dessus le chemin sans le couper. Les encoches qui semblaient des logements de gonds d'une porte défensive sont des entailles postérieures, pour des grilles de peste ou pour percevoir le péage. Le nom vient de ce que la conduite gouttait sur qui passait dessous.

De la porte de San Bernardo il ne reste rien en surface. Au milieu du XIX^e siècle un érudit local vit encore la crapaudine de pierre avec les trous des gonds.

Du champ de tir il ne reste rien non plus. Au XVII^e siècle, quand le château ne valait plus rien pour la guerre, on éleva la courtine 5, un mur de soutènement de près de cinq mètres entre la courtine 9 et la 12, et l'espace ouvert qu'il y avait devant l'embrasure devint une fosse triangulaire que l'on remplit de gravats, de tuiles et d'ordures pendant trois cents ans. La meurtrière resta enterrée par l'extérieur.

Aujourd'hui cette fosse a été vidée et l'on peut s'y pencher. De l'autre côté de la bouche à feu il n'y a ni versant, ni fossé, ni chemin, ni porte. Il y a un mur de soutènement à quelques mètres et une bande de ciel découpée par le bord des murailles.

Le trou est le document

Il reste le trou, et le trou est le document, bien que personne n'ait laissé écrit pourquoi on l'ouvrit. Il n'y a pas de mandat de paiement, pas de compte du concejo, pas de mémoire qui dise qui l'ordonna ni avec quel argent on le paya. Ce qu'il y a, c'est la percée : l'écaillage sur le parement, le blocage vidé, l'appareil régulier interrompu à mi-hauteur. Quelqu'un mesura le flanc occidental vers 1490, fit le compte et décida que cent ans de taille de pierre valaient moins qu'une bouche à feu pointée sur la porte de San Bernardo. Cette décision est écrite dans le mur avec plus de précision que sur aucun papier.

Il manquait l'autre moitié du document, la machine qui justifiait le saccage. C'est ce qu'il y a maintenant sur le pavement de chaux de la zone 7. Deux mètres trente centimètres de volée et de chambre amarrés au chanvre sur un fût de poutres. Quatre boulets empilés au sol. Un sac de poudre et un rouleau de corde. Et deux hommes qui n'ont pas encore tiré : l'un charge le poids, l'autre vérifie le nœud.

Ils percèrent trois mètres d'appareil pour que ce nœud tînt bon dans la bataille.