Le mariage de Charles Quint à Séville (1526) : Décor du pouvoir, argent portugais et une passion inattendue (I)

Andrés Nadal

I. Séville, 1526 : la ville qui était un monde

Il est des villes qui, à certains moments de l'histoire, concentrent en elles-mêmes le pouls d'une époque entière. Séville, au printemps 1526, en était une. Depuis la création de la Casa de la Contratación en 1503, la capitale andalouse détenait le monopole du commerce avec les Indes occidentales, ce qui l'avait transformée en le premier port maritime d'Espagne et d'Europe. Ses quais palpitaient du va-et-vient des navires transatlantiques qui déchargeaient argent, cuirs, bois de teinture et toutes les promesses d'un continent à peine découvert ; ses rues bouillonnaient de marchands florentins, de banquiers génois, de convertis enrichis et de marins de toute l'Europe. Le Guadalquivir, nerf de ce prodige commercial, était à la fois le chemin vers le ciel et le lien avec l'abîme de l'Atlantique. Les immenses richesses américaines qui débarquaient sur ses quais attirèrent des individus de toute la Péninsule et du reste du continent, engendrant un climat de véritable fièvre économique et impulsant une révolution démographique qui doubla sa population en à peine un demi-siècle. Les contemporains eux-mêmes l'appelaient caput Hispaniae, caput imperii — tête de l'Espagne, tête de l'Empire —, la décrivant souvent comme un « monde abrégé ».

La société sévillane de l'époque se caractérisait par un cosmopolitisme marqué et une immense hétérogénéité. D'un côté, elle comptait une riche et influente colonie de marchands étrangers, notamment génois, allemands, flamands et portugais, intimement liés à la haute finance et au commerce international. De l'autre, la ville abritait une population esclave très nombreuse et visible, composée d'individus d'origine africaine et morisque, qui effectuaient la plus grande partie des travaux manuels et conféraient aux rues une atmosphère extraordinairement diverse et exotique. Cette cité agissait comme un puissant aimant tant pour ceux qui cherchaient à faire fortune ou à participer à la Carrera de Indias, que pour des centaines de paysans sans terres et de marginaux qui y venaient chercher subsistance ou asile. Sur le plan politique et social, la ville était fermement contrôlée par de grands lignages aristocratiques historiques, comme les maisons de Medina Sidonia et d'Arcos, qui, alliés à l'élite marchande et aux nouveaux nobles, avaient assuré la totale loyauté de la cité envers la Couronne lors du récent et dangereux conflit des Comunidades, faisant de Séville un décor politique idéal et pacifié pour accueillir le grand mariage de l'Empereur.

Le tissu urbain reflétait le profond contraste entre son héritage islamique et la nouvelle opulence de style Renaissance. Si les Sévillans avaient maintenu pendant des siècles la conception architecturale musulmane de concentrer l'attention et le luxe vers l'intérieur en laissant l'extérieur sobre, le nouveau flux de richesses impulsa soudainement une ostentation extérieure à travers la construction de façades richement ornementées et de grandes grilles de fer forgé. Parallèlement, pour absorber la fulgurante croissance démographique, on favorisa la rapide édification de logements collectifs, connus sous le nom de casas de vecindad, destinés à entasser la masse laborieuse dans les quartiers périphériques comme Triana ou San Vicente.

Le centre névralgique de la cité était un perpétuel bouillonnement d'activités marchandes, financières et artisanales. Des espaces centraux comme la Plaza de San Francisco fonctionnaient comme un marché de vivres populaire et bigarré où s'installaient librement des étals de fruits, légumes, pain et boucheries, configurant un environnement fort animé qui ferait très bientôt l'objet d'une profonde rénovation civique et institutionnelle. Les gradins de la Cathédrale et le Patio de los Naranjos adjacent, accessible par la récemment rénovée Puerta del Perdón (dont les travaux s'étaient achevés à peine quatre ans auparavant), représentaient non seulement le cœur spirituel de la métropole, mais servaient aussi de refuge habituel où les grands agents de la banque internationale et les négociants concluaient leurs transactions à l'abri des intempéries. L'ambiance générale des rues était extrêmement bruyante et vibrante, dominée par le tintement incessant des artisans dans leurs ateliers, l'agglomération de métiers regroupés par rues depuis l'époque médiévale, et les fortes odeurs émanant des tanneries et de la manufacture de cuirs et de maroquinerie, que les ouvriers eux-mêmes tentaient d'atténuer en accrochant des bouquets de menthe fraîche à leurs postes de travail.

C'est dans cette ville qu'arriva, dans les premiers jours de mars 1526, la nouvelle que l'empereur Charles Ier d'Espagne et V d'Allemagne allait y contracter mariage. Il avait vingt-six ans. À peine douze mois s'étaient écoulés depuis que ses armées avaient fait prisonnier le roi le plus puissant d'Europe, François Ier de France, dans les plaines de Pavie.

Il tenait dans ses mains le monde connu et les contours de l'inconnu. Et pourtant, un jeune homme qui n'avait jamais vu sa promise arrivait dans cette ville d'éblouissante richesse sans savoir que l'opération que ses diplomates avaient tracée avec une froide géométrie politique était sur le point de devenir quelque chose que ni lui ni personne n'attendait : un mariage profondément amoureux.

Voici l'histoire de comment Séville devint le décor de l'un des actes les plus calculés et, en même temps, les plus sincèrement humains de toute l'histoire de la monarchie européenne.

II. La froide arithmétique de l'amour : pourquoi ce mariage

L'union entre Charles Quint et Isabelle de Portugal fut, dans sa genèse, une opération d'État d'une froideur mathématique parfaite. L'Empereur n'avait manifesté aucun intérêt personnel préalable et ne connaissait pas l'infante. Deux impératifs irrésistibles le poussaient vers le mariage lusitain, et aucun d'eux n'avait à voir avec le cœur.

Le premier était financier. Charles était à bout de souffle. Ses interminables guerres en Italie et le coût de son couronnement impérial avaient vidé le trésor de Castille jusqu'au fond. Les ambassadeurs les plus perspicaces de l'époque, comme le Polonais Jean Dantisco, l'écrivirent sans ambages : « Je n'ai jamais vu la cour aussi pauvre qu'en ce moment. L'Empereur souffre de la pénurie à l'extrême. » En 1525, quand ses diplomates étudiaient des candidates au mariage impérial, le principal critère de sélection n'était pas la noblesse ni la beauté, mais la liquidité. L'Empereur était fiancé à sa cousine Marie Tudor, fille d'Henri VIII d'Angleterre, mais il rompit cet accord en prétextant le refus anglais de lui avancer 400 000 ducats de la future dot. Autrement dit : il rompit ses fiançailles avec la petite Marie faute d'argent comptant. Et la monarchie lusitaine, la plus riche de la Chrétienté grâce à ses comptoirs en Guinée, ses routes des épices par le cap de Bonne-Espérance et son Estado da Índia, était la seule maison royale d'Europe capable de mettre sur la table la somme dont Charles avait besoin.

Le second impératif était politique. La Guerre des Comunidades (1520-1521), la plus grave insurrection que la Castille eût connue depuis des décennies, avait jailli en grande partie du rejet d'un roi étranger qui ne parlait pas castillan, entouré de conseillers flamands qui pillaient charges et revenus. La blessure était loin de se cicatriser. Les Cortes réunies à Tolède en 1525, cinq ans après les pendaisons de Villalar, continuaient de supplier le monarque de se marier avec une infante péninsulaire, de laisser en Espagne une régente digne et familière lorsque ses obligations européennes l'entraîneraient de l'autre côté des Alpes. Isabelle de Portugal réunissait toutes les conditions imaginables : elle était petite-fille des Rois Catholiques par voie maternelle, parlait un castillan impeccable — sa mère, l'infante espagnole Marie d'Aragon, s'en était chargée — et ses contemporains lui attribuaient exactement la gravité, la prudence et la dévotion qui rappelaient son illustre aïeule.

Les capitulations matrimoniales furent signées en octobre 1525. Jean III de Portugal dota sa sœur de 900 000 doblas d'or castillanes, une somme si démesurée que les chroniqueurs de l'époque ne purent que s'exclamer que « jamais femme qui ne fût héritière n'avait apporté autant en mariage à son mari ». La réalité comptable fut toutefois plus complexe. De ces 900 000 doblas furent automatiquement déduites plus de 216 000 correspondant à des dettes que Charles avait envers le Portugal : le reliquat de la dot de sa sœur Catherine, mariée à Jean III, et un prêt de 50 000 cruzados que feu le roi Manuel Ier avait accordé à la Castille pendant la révolte des Comunidades. Quelque 80 000 ducats furent remis à Séville non en espèces mais en bijoux et orfèvrerie, qui durent être estimés par des experts royaux. Le reste fut engagé à verser en plusieurs échéances réparties sur les foires de Medina del Campo, Villalón et Flandre. En contrepartie, l'Empereur s'engagea à verser 300 000 doblas à titre d'arrhes et 50 000 supplémentaires pour l'entretien de la maison de l'impératrice ; faute de fonds, il hypothéqua les revenus d'Úbeda, Baeza et Andújar, et affecta à cette fin l'almojarifazgo de Séville.

La dot n'était pas le trésor liquide que l'historiographie populaire imagine. Elle était, en grande partie, une ingénieuse opération comptable entre deux cours qui avaient mutuellement besoin l'une de l'autre. Mais, même ainsi, le flux financier qu'elle déclencha fut le moteur qui permit à Charles Quint de financer sa campagne italienne, de subvenir au coûteux voyage à Bologne pour recevoir la couronne impériale des mains du Pape, et d'entretenir des armées à Naples, Milan et face au Turc.

III. Isabelle voyage vers un inconnu

L'infante Isabelle de Portugal, qui allait avoir vingt-trois ans en octobre, quitta Almeirim en hiver 1525. Le cortège qui l'accompagnait était une démonstration visuelle de la splendeur de la Maison d'Aviz. Le roi Jean III et son épouse, la reine Catherine — sœur du propre Charles Quint, détail qui rendait l'union doublement endogamique —, l'accompagnèrent personnellement jusqu'à la frontière, déléguant ensuite l'escorte aux infants dom Luis et dom Fernando, frères de la mariée, et au fastueux cortège du marquis de Villarreal. Ce dernier seul apportait quarante mules de chambre couvertes de housses de velours cramoisi et de tissu d'or, vingt-quatre hallebardiers et vingt-quatre valets de chambre à cheval.

Isabelle voyagea dans une litière couverte de brocart de trois épaisseurs doublé de satin cramoisi, tirée par des chevaux avec des harnachements assortis, escortée par des pages et des laquais également vêtus de brocart et de grenat. Le cortège traversa le Portugal avec la lenteur propre d'une procession triomphale et atteignit la frontière le 7 février 1526. La remise formelle de la mariée eut lieu à la ligne de démarcation, entre Elvas et Badajoz, près de la rivière Caya. Le protocole était une chorégraphie millimétrée apprise de la tradition diplomatique : à une trentaine de pas de la ligne de partage, Isabelle descendit de sa litière et monta sur une haquenée blanche avec une selle d'argent. Un grand cercle équestre se forma. Les nobles portugais baisèrent la main de leur princesse et prirent congé. Les envoyés de Charles — le duc de Calabre, l'archevêque de Tolède et le duc de Béjar — franchirent la frontière pour la recevoir. Le secrétaire lut à haute voix le pouvoir impérial. L'infant dom Luis, la voix brisée, remit les rênes de la monture de sa sœur au duc de Calabre. Il y eut des larmes.

Le marquis de Villarreal, qui menait le cortège lusitain et était accoutumé au luxe suprême de la cour portugaise, fut consterné par ce qu'il vit de l'autre côté de la frontière. Dans les lettres qu'il envoyait ponctuellement au roi Jean III, il relatait, sans dissimuler son dédain, que la délégation castillane faisait preuve d'une telle « laideur » et d'un tel laisser-aller dans sa mise qu'il craignait que l'impératrice ne se sentît « désolée » en les voyant. Le choc entre le baroque ornemental portugais et la sévère austérité de la noblesse castillane — qui faisait du noir sa suprême marque d'autorité — fut immédiat et mordant. Le duc de Calabre arriva à la remise vêtu entièrement de satin et de velours noirs doublés de martre, ce qui pour un œil castillan représentait le comble de l'élégance et de la gravité ; pour le marquis de Villarreal, c'était presque un deuil.

Le cortège s'avança ensuite vers Séville par étapes délibérément lentes. L'Empereur était à Madrid en train de finaliser les dernières négociations du Traité de Madrid avec son prisonnier François Ier de France, et ordonna au cortège de prolonger le voyage pendant qu'il réglait ces affaires d'État. Villarreal le vécut comme un affront à sa princesse : si les affaires de l'Empire importaient tant, écrivit-il avec un sarcasme à peine voilé, la reine venait précisément pour aider à les résoudre.

Le Guadalquivir posa un problème logistique de première grandeur. Le pont qui reliait Triana à Séville était un pont de bateaux — des navires amarrés soutenant une passerelle de bois — et fut jugé « peu sûr pour autant de monde ». La solution fut de faire traverser le cortège le fleuve plusieurs jours auparavant, dans la localité de Cantillana, cinq lieues en amont, pour entrer à Séville par voie de terre depuis le bon côté. Le spectacle de centaines de chevaux, de mules chargées, de litières et de carrosses traversant le Guadalquivir dans cette plaine alluviale fut l'un des premiers actes de la représentation qui allait suivre.

IV. Séville devient un décor

Tandis que le cortège portugais avançait vers le sud, Séville se transformait. La ville qui avait toujours été riche se proposa de démontrer qu'elle était la plus riche du monde. Les autorités municipales — qui paieraient très cher cette démonstration — mirent en branle une machine scénographique d'une envergure impressionnante.

L'aménagement des rues pour une entrée impériale ne se limitait pas à un simple balayage, mais exigeait une intervention logistique, sanitaire et urbanistique intégrale. Des semaines avant l'arrivée de la cour, le conseil municipal engagea manœuvres et maçons pour réparer la chaussée et retirer les ordures accumulées. Pour dissimuler la boue et régulariser le sol, les chemins furent aplani en y répandant du sable propre sur le tracé officiel. Le nettoyage visuel était complété par un masquage olfactif : le sol de la route triomphale était recouvert de rameaux frais, d'herbes odorantes et de pétales de fleurs pour parfumer l'atmosphère au passage du cortège. Dans d'autres villes de la monarchie, comme Palerme, le sénat local ordonnait méticuleusement le nettoyage des voies principales à l'eau et entreprenant le recarrelage complet (inciacata) des rues. À Écija, la municipalité alla jusqu'à nommer des délégués spécifiques — comme Cristóbal Galindo et Sancho de Mendoza — chargés exclusivement de superviser la propreté des voies.

En de nombreuses occasions, le simple nettoyage de la surface ne suffisait pas à permettre le passage sûr du gigantesque train de bagages et des litières de la cour. À Zamora, le conseil municipal ordonna la démolition de tous les « encorbellements » — structures saillantes des façades — sur le trajet impérial. Plus drastiques encore furent les mesures à Grenade en raison de son orographie escarpée : les autorités ordonnèrent la démolition forcée d'une tour en ruine près de la Puerta de Guadix et firent abattre une maison entière dans la montée vers l'Alcazaba et l'Alhambra, au motif qu'elles rétrécissaient le passage et présentaient un danger mortel d'effondrement sur le cortège. De même, à Madrid, la Couronne ordonna en 1570 la démolition d'anciennes portes et de maisons pour élargir et embellir la voie principale. Par voie de bans publics, on obligeait en outre les riverains et les commerçants possédant des immeubles sur le parcours à réparer leurs façades, à nettoyer leur tronçon de rue et à orner leurs demeures sous la menace de très lourdes amendes.

Malgré toutes ces précautions, les jours précédant l'entrée solennelle de l'impératrice Isabelle furent marqués par d'intenses précipitations. Lorsque l'impératrice fit son entrée dans la ville le samedi 3 mars, le terrain se trouvait en très mauvais état ; le chroniqueur Gonzalo Fernández de Oviedo précise qu'« il y avait beaucoup de boue car il avait beaucoup plu les jours précédents », circonstance qui obligea la totalité des représentants des métiers et corporations locaux qui sortirent l'accueillir à le faire nécessairement à cheval pour éviter la boue et ne pas abîmer leurs riches vêtements de velours et de soie.

Le parcours impérial, qui allait de la Puerta de la Macarena à la Cathédrale et aux Reales Alcázares, fut rigoureusement paré pour Isabelle. Les rues furent couvertes de rameaux frais et odorants, parsemées en de nombreux endroits de pétales de fleurs. L'aspect des maisons et des palais fut entièrement modifié : des fenêtres et balcons jusqu'au niveau du sol, les façades disparurent sous de riches tapisseries et des étoffes de soie de diverses couleurs qui tombaient comme des rideaux, dissimulant les imperfections de l'architecture quotidienne. À cette scénographie matérielle s'ajoutait une scénographie mobile et humaine, car les fenêtres, terrasses et terrasses sur les toits étaient bondées de femmes et de nobles richement parés de leurs plus belles tenues, soieries et bijoux, qui lançaient des fleurs et acclamaient le monarque.

Mais la pièce maîtresse de toute la scénographie fut la série de sept arcs triomphaux éphémères financés par la ville. Construits sur des armatures de bois et recouverts de toiles peintes, leur conception fut confiée aux meilleurs artistes disponibles : l'architecte Diego de Riaño, qui avait déjà démontré sa maîtrise du nouveau langage classiciste, collabora avec le sculpteur florentin Pietro Torrigiano — le même homme qui, jeune, avait brisé le nez de Michel-Ange à Florence — et le peintre Alejo Fernández.

Ces arcs ne célébraient pas la guerre, mais fonctionnaient comme un Speculum Principis (miroir des princes) érasmien, jalonnant l'itinéraire royal des vertus morales et théologales qui devaient orner l'Empereur. Au sommet de chacun d'eux furent postés des ménétriers, trompettes et fifres qui jouaient de leurs instruments au passage de Charles Quint. L'itinéraire et la dédicace des arcs furent les suivants :

L'Arc de la Prudence, situé près de la Puerta de la Macarena, montrait Charles Quint dominant le globe et la Prudence subjuguant l'Ignorance. L'Arc de la Force, érigé près de l'église Santa Marina, représentait l'Empereur en armes et la Force piétinant l'Orgueil. L'Arc de la Clémence, levé à l'église San Marcos, exhibait l'Empereur désarmé — sans heaume et l'épée au fourreau — aux côtés de la Clémence, qui écrasait la Colère. L'Arc de la Paix, situé à l'église Santa Catalina, montrait Charles Quint vêtu d'une paisible toge romaine piétinant la Discorde, armée de poignards. L'Arc de la Justice, situé à la paroisse San Isidoro, apparaissait flanqué de vertus comme l'Égalité et la Récompense, et de vices décapités comme la Tyrannie et la Cruauté. L'Arc des Vertus Théologales, érigé sur la plaza del Salvador, était dédié à la Foi, l'Espérance et la Charité. Enfin, l'Arc de la Gloire, installé sur les Gradins de la Cathédrale, où la Renommée et la Gloire couronnaient simultanément l'Empereur et l'Impératrice, entourés de représentations de sujets de diverses nations : Romains, Allemands, Indiens et Morisques.

Le programme iconographique n'était ni arbitraire ni purement décoratif : c'était la traduction visuelle la plus élaborée de la pensée politique du moment. Le véritable concepteur de ce programme fut, en essence, Érasme de Rotterdam, bien qu'il n'eût jamais mis les pieds à Séville. La cour itinérante de Charles Quint qui arriva en Andalousie comptait dans ses rangs les frères Alfonso et Juan de Valdés, les érasmistes les plus influents d'Espagne. Alfonso, secrétaire aux lettres latines de l'Empereur, était le principal architecte de la propagande impériale et un disciple fervent du humaniste de Rotterdam. L'Institutio principis christiani qu'Érasme avait écrite et dédiée expressément au jeune Charles en 1516 avait façonné exactement le type de monarque que ces arcs voulaient représenter : non un guerrier brutal, mais un prince vertueux, sage, pacifique, guidé par l'éthique et la clémence.

En atteignant la Cathédrale, le décor prenait un ton sacralisé. Sur la Puerta del Perdón fut installé un très riche dais de brocart de trois épaisseurs et un autel. En des endroits stratégiques, comme la tour de l'Aceite, furent placés des engins pyrotechniques en forme de quatre dragons qui crachaient du feu et lançaient des fusées. La ville la plus riche d'Europe mettait des dragons mécaniques à cracher du feu pour accueillir sa nouvelle impératrice. Le XVIe siècle avait ses propres façons d'éblouir.

V. Isabelle à l'Alcázar : la fiancée attend

À son arrivée à Séville le 3 mars 1526, et après avoir fait ses prières à la Cathédrale, l'impératrice Isabelle de Portugal traversa vers les Reales Alcázares voisins pour y établir sa résidence dans l'attente de l'arrivée de l'empereur Charles Quint, qui se ferait attendre encore une semaine. En entrant dans l'Alcázar, l'impératrice prit ses appartements dans la tour de l'Aceite, emplacement qui eut un rôle visuel marquant dans la nuit de son arrivée, car les chroniques rapportent que dans ladite tour avaient été installés les engins pyrotechniques en forme de quatre dragons qui « crachaient du feu et des fusées de bienvenue par leurs gueules » pour fêter son installation.

Les appartements intimes de la fiancée — cités dans les chroniques comme la « chambre d'Isabelle » — furent situés au cœur du palais mudéjar. L'historiographie identifie cette antichambre, selon toute probabilité, avec l'espace qu'occupait l'ancienne chapelle du palais du roi don Pedro Ier, une salle qui reçoit précisément de nos jours la dénomination de Salle du Plafond de Charles Quint. Le changement de dénomination répond à la profonde rénovation esthétique et symbolique que l'Empereur impulsa dans l'Alcázar après son séjour : la toiture de la salle fut modifiée pour accueillir un programme iconographique de légitimation dynastique, faisant ressortir dans ses caissons les emblèmes personnels et l'héraldique du monarque — l'aigle bicéphale du Saint Empire, le château et le lion de ses royaumes hispaniques, et ses inconfondables devises personnelles : les colonnes d'Hercule entrelacées avec la devise Plus Ultra —.

L'espace qui connut une transformation ornementale plus directe à l'occasion du mariage fut le Patio de las Doncellas, véritable centre névralgique autour duquel s'organisaient les dépendances du palais mudéjar. On intervint sur les arcades du rez-de-chaussée pour y insérer un programme de légitimation politique et visuelle : au-dessus de l'arcade fut ajoutée ou modifiée une frise de plâtre (ataurique) dans laquelle furent intercalés les emblèmes de la nouvelle majesté impériale avec ceux du monarque fondateur. Ainsi, aux côtés du lion, du château et de la bande caractéristiques du règne de Pedro Ier, furent sculptés les écussons à l'aigle bicéphale du Saint Empire et les colonnes d'Hercule flanquées de la devise carolinienne Plus Ultra.

Bien que sa construction matérielle fût exécutée des années après les fastes nuptiaux, vers 1543, l'historiographie lie étroitement la création du dit Pavillon de Charles Quint (ou Cenador de la Alcoba) à l'expérience du monarque dans le palais sévillan. Le séjour des jeunes mariés au printemps 1526 fut marqué par une vague de chaleur inhabituelle et précoce, et cette dure expérience climatique motiva la construction ultérieure de ce refuge estival. Situé dans le jardin de la Alcoba, au milieu d'une épaisse forêt de cédratiers, limes, citronniers et orangers, le pavillon fut conçu spécialement pour « passer la chaleur de la sieste en été ».

VI. Isabelle de Portugal : le portrait d'une femme

Avant de narrer la nuit des noces, il est nécessaire de s'attarder sur la protagoniste, car les chroniqueurs de l'époque, qui ne perdaient guère de temps en portraits féminins, consacrèrent à Isabelle de Portugal des pages d'une minutie et d'une admiration inhabituelles.

Le chroniqueur Alonso de Santa Cruz, cosmographe en chef de l'Empereur et fils du lieutenant de l'alcaide de l'Alcázar de Séville lui-même — ce qui lui donnait accès à l'intime du palais —, décrivit Isabelle avec une précision d'orfèvre : teint blanc, grands yeux, petite bouche, nez aquilin, constitution mince — avec l'expression propre à l'époque de « poitrine sèche » —, belles mains et une gorge haute et belle. C'était une femme qui incarnait l'idéal de beauté de la Renaissance, accentué par une pâleur qui était parfois aussi le reflet d'une santé fragile. Le chroniqueur Sandoval, qui écrivit un demi-siècle plus tard mais s'appuya sur une documentation originale aujourd'hui perdue, confirma l'impression unanime de la cour : en la voyant, Charles Quint fut « immédiatement épris de la beauté extraordinaire de la princesse ».

Mais Isabelle était bien plus que sa beauté. On la définissait comme honnête, silencieuse, grave, dévote et discrète. Elle possédait ce que ses contemporains considéraient comme la plus grande vertu courtisane possible : « ne pas se mêler de ce qui ne la regardait pas ». Elle ne demandait jamais rien pour elle-même, n'implorait jamais de faveurs inopportunes, ne s'immisçait jamais dans les décisions d'État par impulsion personnelle. Lors des accouchements, elle ordonnait qu'on lui couvrît le visage et n'émit pas un seul gémissement pour ne pas perdre la majesté royale. Beaucoup virent en elle le reflet de son aïeule maternelle, Isabelle la Catholique, et ce n'était pas dit comme un compliment de routine : c'était une observation politique de premier ordre, car on reconnaissait en elle la capacité de gouverner en l'absence du roi.

Cependant, cet stoïcisme public coexistait avec quelque chose de tout à fait différent dans l'intimité. La correspondance diplomatique portugaise révèle une femme capable d'une complicité authentique, de plaisanteries et de rires avec son époux qui scandalisaient par leur spontanéité dans un milieu courtisan entraîné à la distance et à la formalité. Elle était aussi une lectrice sérieuse, bien que ses goûts s'éloignassent de la fiction : dans sa chambre abondaient des livres d'heures, des œuvres mariales, le Floreto de San Francisco et le Espejo de cruz. Sa dévotion n'était pas une simple chorégraphie religieuse, mais une conviction profonde qui l'accompagnerait jusqu'aux derniers instants de sa vie.

VII. La nuit du 10 mars

Une semaine après l'arrivée d'Isabelle, le 10 mars 1526, le temps semble s'être stabilisé et le sol séché. Après être arrivé à la Puerta de la Macarena, le monarque descendit de cheval « encore avec ses habits de voyage et couvert de poussière », ce qui témoigne de l'absence de pluies récentes et de la sécheresse des chemins ce jour-là.

Lors de son entrée solennelle, Charles Quint arborait une tenue qui se distinguait par une sobre et calculée élégance, créant un fort contraste avec la deslumbrante ostentation que portaient les grands nobles et le clergé qui l'accompagnaient. Selon les relations documentaires de l'époque, comme la chronique des Recebimientos que fueron hechos al invictísimo césar don Carlos V, le monarque était « en corps » — c'est-à-dire sans armure ni grands manteaux d'apparat — et portait un ample sayon confectionné en velours noir, orné partout de bandes de riche brocart faites de fils de soie et d'or formant des filigrane. Le témoignage minutieux du Vénitien Giovanni Negro, présent dans la ville et qui adressa une lettre à son père le 15 mars détaillant l'événement, corrobore cette tenue : l'Italien précisa que l'Empereur portait un « sagio di veludo negro con alcune liste d'oro di sopra » et qu'il couvrait sa tête d'une « bereta di veludo negro ». L'acuité de l'observateur diplomatique conclut que Charles fit son entrée « non con molta pompa, ma secondo il suo solito », reflétant cette gravité et cette austérité chromatique qui finirait par définir le style personnel du monarque face à l'ostentation d'autres cours.

À cette tenue s'ajoutait un accessoire de très haute valeur symbolique et politique : dans sa main, au lieu de brandir l'épée ou un bâton de commandement militaire, l'Empereur tenait un rameau d'olivier. Le message était d'une clarté méridienne : il venait de vaincre à Pavie, de signer la paix avec la France, il était le seigneur du monde et venait se marier en paix. L'irénicisme érasmien transformé en geste courtisan. L'ensemble se complétait avec sa monture : un coursier que les sources castillanes décrivent poétiquement comme un « cheval rouan couleur de ciel » — peut-être un gris très foncé qui donnait un reflet bleuté —, tandis que le Vénitien le définit comme un « caval grosso liardo molto bello », richement harnaché avec des parures de velours noir en parfaite harmonie avec la tenue austère du monarque.

L'Empereur avança entouré par sa garde personnelle à pied, vêtue de riches livrées. La protection immédiate du monarque reposait sur les corps d'élite qui constituaient la structure militaire complexe et stratifiée de la Maison Royale, fortement influencée par l'étiquette de la Maison de Bourgogne : les archers de corps, une garde de grand prestige composée de gentilshommes qui servaient alternativement à pied et à cheval, sous les ordres de leur capitaine Maximilien de Lannoy, seigneur du Jardin ; les hallebardiers de la garde, dont le capitaine était Adrien de Longueval, seigneur de Vaux ; et les traditionnelles gardes des royaumes hispaniques, comme la garde espagnole et les historiques monteros de Espinosa.

Sur la façade même de la Puerta del Perdón, le chapitre fit construire un attique éphémère qui simulait un ciel, dans les niches duquel furent postés des enfants de chœur vêtus d'anges et de vertus qui chantèrent avec une douce mélodie au passage de l'Empereur vers l'intérieur du temple. Comme le monarque fit son entrée dans la Cathédrale quand la nuit était déjà tombée et que son transfert ultérieur vers l'Alcázar eut lieu à deux heures de la nuit, le cortège laissa place à un spectacle de lumière : on alluma une multitude de torches de cire et de flambeaux qui transformèrent l'obscurité.

La rencontre avec Isabelle eut lieu aux Reales Alcázares avec la plus rigide solennité protocolaire. Isabelle, suivant le cérémonial, s'agenouilla et tenta de baiser la main du monarque. Charles, dans un geste qui rompait le scénario prévu, s'inclina profondément, la releva par les bras, l'embrassa, la baisa et la prit par la main pour se retirer pour converser en privé. L'ambassadeur de Marguerite d'Autriche, témoin oculaire, écrivit cette nuit à sa maîtresse qu'il n'avait jamais vu de jeunes mariés « aussi contents l'un de l'autre ». L'Empereur, habituellement froid et mesuré en public, se montrait absorbé, sans regarder personne d'autre, riant et parlant continuellement avec elle.

La cérémonie des fiançailles eut lieu cette même nuit. Le mariage fut célébré dans ce que les chroniques appellent la « grande salle qu'on nomme la Demi-Orange », l'actuelle Salle des Ambassadeurs sous son spectaculaire dôme de marqueterie mudéjare : aucun autre espace du palais ne réunissait cette capacité d'étonner le visiteur par le mélange de grandeur islamique et de puissance castillane. Chargé d'officier le rite « par des paroles de présent » fut le cardinal Giovanni Salviati, légat papal de Clément VII. Sa présence était canoniquement indispensable, car il portait la dispense apostolique qui levait deux obstacles redoutables : la proche parenté des contractants — ils étaient cousins germains — et l'interdiction ecclésiastique de contracter mariage pendant le Carême.

Mais l'Empereur était pressé. Les chroniqueurs rapportent son impatience avec un mélange de discrétion et de complicité. Cette même nuit, à minuit, on improvisa un autel dans la chambre privée de l'Impératrice. L'archevêque de Tolède, Alonso de Fonseca, officia la messe des voiles avec très peu de gentilshommes présents — l'heure le rendait impossible — bien que les dames d'honneur de la mariée fussent présentes. Les parrains furent le duc de Calabre, Fernando d'Aragon, et la comtesse d'Odemira et de Faro, doña Ángela de Fabra y Centelles, dame d'honneur en chef de l'Impératrice. La messe s'acheva vers deux heures du matin. Les époux se retirèrent.

VIII. Le trousseau d'une impératrice : le monde en trente coffres portugais

Si la dot était le moteur financier du mariage, le trousseau personnel qu'Isabelle apporta du Portugal fut quelque chose de plus : ce fut l'irruption physique de l'Empire portugais au cœur de la Castille. Dans une trentaine de grands coffres de cuir voyageaient les objets qui synthétisaient l'accès lusitain aux extrémités du monde connu.

Les joyaux strictement indiens qui figurent dans les inventaires de la Chambre des Archives générales de Simancas — minutieusement estimés par les orfèvres Diego de Ayala et Jan van der Peer — comprenaient des rubis sertis d'or, des bracelets hindous, des bagues, des boutons et un singulier dé à coudre en or estimé à vingt ducats. Il y avait aussi des bracelets d'un matériau rare appelé « búfano » — probablement de la corne de buffle — agrémentés d'or et de rubis indiens. Mais la pièce de plus grande envergure était un « lit de campagne » démontable, avec six piliers et des pieds entièrement recouverts de nacre de couleurs et de pierres précieuses serties dans les colonnes. Il était arrivé des Indes ou peut-être de Corée, et sa facture était d'une rareté si absolue en Espagne que les experts royaux chargés de l'estimer eurent de sérieuses difficultés à trouver quelqu'un avec des connaissances suffisantes pour l'évaluer.

Les textiles asiatiques complétaient cet inventaire exotique : des courtepointes indiennes aux couleurs vives, d'immenses pans de lin ou de coton dépassant les dix mètres et servant même de baldaquins, et des objets arrivés des Moluques via le commerce chinois et japonais. Parmi ces derniers, ceux qui attirèrent le plus l'attention des Castillans furent les « leques » : des éventails pliants de papier doré et bleu ou de satin noir, confectionnés « à la façon de ceux de papier » dans le style japonais ou chinois, un objet totalement inconnu à la cour espagnole.

La table de toilette de l'Impératrice était un univers à part. Elle utilisait des flacons d'ivoire décoré pour garder du santal, de l'ambre, du benjoin et du musc asiatiques, ainsi que de l'algalie, la précieuse essence africaine base de nombreux des parfums les plus chers de l'époque. La logistique pour garantir l'approvisionnement de cette dernière substance alla jusqu'à inclure dans le cortège des animaux vivants apportés d'Afrique : des « chats d'algalie » — des civettes — dont l'élevage en captivité permettait d'extraire directement l'essence de leurs glandes odoriférantes.

Du point de vue de la culture matérielle, le trousseau d'Isabelle de Portugal fut la première grande vague de l'exotisme oriental à la cour espagnole. Il servit à financer la politique impériale, mais aussi à introduire en Espagne un nouveau paradigme de somptuosité courtisane, ouvert sur le monde, imprégné de la mondialisation que le commerce lusitain avait construite.

Suite dans la deuxième partie : Le mariage de Charles Quint à Séville (1526) — II : Le prix du faste, le regard étranger et l'amour à l'Alcázar.