Le nozze di Carlo V a Siviglia (1526): Teatro del potere, denaro portoghese e una passione inattesa (I)

Andrés Nadal

I. Siviglia, 1526: la città che era un mondo

Vi sono città che, in certi momenti della storia, concentrano in sé stesse il polso di un'intera epoca. Siviglia, nella primavera del 1526, era una di quelle. Dalla fondazione della Casa de la Contratación nel 1503, la capitale andalusa deteneva il monopolio del commercio con le Indie Occidentali, il che l'aveva trasformata nel primo porto marittimo di Spagna e d'Europa. I suoi moli palpitavano per il viavai di navi transatlantiche che scaricavano argento, cuoio, legni da tintura e tutte le promesse di un continente appena scoperto; le sue strade ribollivano di mercanti fiorentini, banchieri genovesi, conversos arricchiti e marinai di mezza Europa. Il Guadalquivir, nerbo di questo prodigio commerciale, era al tempo stesso la strada verso il cielo e il legame con l'abisso dell'Atlantico. Le immense ricchezze americane che sbarcavano sui suoi moli attirarono individui da tutta la Penisola e dal resto del continente, generando un clima di autentica febbre economica e imprimendo una rivoluzione demografica che avrebbe raddoppiato la sua popolazione in appena mezzo secolo. Gli stessi contemporanei la chiamavano caput Hispaniae, caput imperii — testa della Spagna, testa dell'Impero — descrivendola spesso come un «mondo in miniatura».

La società sivigliana dell'epoca si caratterizzava per un marcato cosmopolitismo e un'enorme eterogeneità. Da un lato, contava una ricca e influente colonia di mercanti stranieri, soprattutto genovesi, tedeschi, fiamminghi e portoghesi, intimamente legati all'alta finanza e al commercio internazionale. Dall'altro, la città ospitava una popolazione schiava molto numerosa e visibile, composta da individui di origine africana e moresca, che svolgevano la maggior parte dei lavori manuali e conferivano alle strade un'atmosfera straordinariamente diversificata ed esotica. Questa città agiva come un potente magnete tanto per chi cercava di fare fortuna o di partecipare alla Carrera de Indias, quanto per centinaia di contadini senza terra e di emarginati che vi giungevano in cerca di sussistenza o di asilo. Sul piano politico e sociale, la città era fermamente controllata da grandi casati aristocratici storici, come le case di Medina Sidonia e di Arcos, che, alleati con l'élite mercantile e i nuovi nobili, avevano assicurato la totale lealtà della città alla Corona durante il recente e pericoloso conflitto delle Comunidades, facendo di Siviglia un teatro politico ideale e pacificato per ospitare le grandi nozze dell'Imperatore.

Il tessuto urbano rifletteva il profondo contrasto tra la sua eredità islamica e la nuova opulenza di stampo rinascimentale. Se i sivigliani avevano mantenuto per secoli la concezione architettonica musulmana di rivolgere attenzione e lusso verso gli interni lasciando l'esterno sobrio, il nuovo flusso di ricchezze spinse all'improvviso verso un'ostentazione esterna attraverso la costruzione di facciate riccamente ornamentate e grandi inferriate. Al tempo stesso, per assorbire la fulminante crescita demografica, si favorì la rapida edificazione di abitazioni collettive, note come casas de vecindad, destinate ad ammassare la massa lavoratrice nei quartieri periferici come Triana o San Vicente.

Il centro nevralgico della città era un perenne bollire di attività mercantile, finanziaria e artigianale. Spazi centrali come la Plaza de San Francisco funzionavano come un affollato e popolare mercato di generi alimentari dove si installavano liberamente bancarelle di frutta, verdura, pane e banchi di macelleria, configurando un ambiente di grande movimento che di lì a poco sarebbe stato oggetto di un profondo rinnovamento civico e istituzionale. Le gradinate della Cattedrale e l'adiacente Patio de los Naranjos, accessibile attraverso la recentemente restaurata Puerta del Perdón (i cui lavori si erano conclusi appena quattro anni prima), non rappresentavano soltanto il cuore spirituale della metropoli, ma svolgevano anche la funzione di rifugio abituale dove i grandi agenti della banca internazionale e i mercanti concludevano le loro transazioni al riparo dalle intemperie. L'atmosfera generale delle strade era estremamente rumorosa e vibrante, dominata dal martellare incessante degli artigiani nelle loro botteghe, dall'agglomerazione di mestieri raggruppati per vie fin dall'epoca medievale, e dai forti odori emanati dalle concerie e dalla lavorazione di cuoio e cordovano, che gli stessi operai cercavano di attenuare appendendo mazzetti di menta fresca ai loro posti di lavoro.

In questa città giunse, nei primi giorni di marzo del 1526, la notizia che l'imperatore Carlo I di Spagna e V di Germania vi avrebbe contratto matrimonio. Aveva ventisei anni. Erano passati appena dodici mesi da quando i suoi eserciti avevano fatto prigioniero il re più potente d'Europa, Francesco I di Francia, nelle pianure di Pavia.

Teneva nelle sue mani il mondo conosciuto e i contorni di quello sconosciuto. Eppure, un giovane che non aveva mai visto la sua promessa sposa arrivava in quella città di abbagliante ricchezza senza sapere che l'operazione che i suoi diplomatici avevano tracciato con fredda geometria politica stava per diventare qualcosa che né lui né nessuno si aspettava: un matrimonio profondamente innamorato.

Questa è la storia di come Siviglia divenne il teatro di uno degli atti più calcolati e, al tempo stesso, più sinceramente umani di tutta la storia della monarchia europea.

II. La fredda aritmetica dell'amore: perché questo matrimonio

L'unione tra Carlo V e Isabella di Portogallo fu, nella sua genesi, un'operazione di Stato di una freddezza matematica perfetta. L'Imperatore non aveva manifestato alcun interesse personale precedente né conosceva l'infanta. Due imperativi irresistibili lo spingevano verso il matrimonio lusitano, e nessuno dei due aveva a che fare con il cuore.

Il primo era finanziario. Carlo era a corto di fiato. Le sue interminabili guerre in Italia e il costo della sua incoronazione imperiale avevano svuotato il tesoro di Castiglia fino al fondo. Gli ambasciatori più perspicaci dell'epoca, come il polacco Jan Dantyszek, lo scrissero senza perifrasi: «Non ho mai visto la corte così povera come adesso. L'Imperatore soffre la miseria all'estremo». Nel 1525, quando i suoi diplomatici valutavano le candidate al matrimonio imperiale, il principale criterio di selezione non era la nobiltà né la bellezza, ma la liquidità. L'Imperatore era fidanzato con la sua cugina Maria Tudor, figlia di Enrico VIII d'Inghilterra, ma ruppe questo accordo adducendo come pretesto il rifiuto inglese di anticipargli 400.000 ducati della futura dote. Detto altrimenti: ruppe il fidanzamento con la piccola Maria perché non aveva denaro contante. E la monarchia lusitana, la più ricca della Cristianità grazie alle sue fattorie in Guinea, alle sue rotte delle spezie per il Capo di Buona Speranza e al suo Estado da Índia, era l'unica casa reale d'Europa capace di mettere sul tavolo la somma di cui Carlo aveva bisogno.

Il secondo imperativo era politico. La Guerra delle Comunidades (1520-1521), la più grave insurrezione che la Castiglia avesse subito da decenni, era scaturita in buona misura dal rifiuto di un re straniero che non parlava castigliano, circondato da consiglieri fiamminghi che saccheggiavano cariche e rendite. La ferita era lungi dall'essere rimarginata. Le Cortes riunite a Toledo nel 1525, cinque anni dopo le impiccagioni di Villalar, continuarono a supplicare il monarca di sposare un'infanta peninsulare, di lasciare in Spagna una reggente degna e familiare quando i suoi obblighi europei lo avessero trascinato al di là delle Alpi. Isabella di Portogallo riuniva tutte le condizioni immaginabili: era nipote dei Re Cattolici per via materna, parlava un castigliano impeccabile — sua madre, l'infanta spagnola Maria d'Aragona, se n'era occupata — e i suoi contemporanei le attribuivano esattamente la gravità, la prudenza e la devozione che ricordavano l'illustre ava.

Le capitolazioni matrimoniali furono firmate nell'ottobre del 1525. Giovanni III di Portogallo dotò sua sorella con 900.000 dobloni d'oro castigliani, una cifra così smisurata che i cronisti dell'epoca non seppero fare altro che esclamare che «mai donna che non fosse erede aveva portato tanto in matrimonio al marito». La realtà contabile fu tuttavia più complessa. Da queste 900.000 dobloni furono automaticamente detratte più di 216.000 corrispondenti a debiti che Carlo aveva nei confronti del Portogallo: il saldo da versare della dote di sua sorella Caterina, sposata con Giovanni III, e un prestito di 50.000 cruzados che il defunto re Manuele I aveva concesso alla Castiglia durante la rivolta delle Comunidades. Altri 80.000 ducati furono consegnati a Siviglia non in contanti ma in gioielli e argenteria, che dovettero essere stimati da periti reali. Il resto rimase impegnato in rate distribuite nelle fiere di Medina del Campo, Villalón e Fiandra. In contropartita, l'Imperatore si impegnò a versare 300.000 dobloni a titolo di arras e altri 50.000 per il mantenimento della casa dell'imperatrice; essendo privo di fondi, ipotecò le rendite di Úbeda, Baeza e Andújar, e destinò a questo scopo l'almojarifazgo di Siviglia.

La dote non era il tesoro liquido che l'storiografia popolare immagina. Era, in buona misura, un'ingegnosa operazione contabile tra due corti che avevano reciprocamente bisogno l'una dell'altra. Ma, anche così, il flusso finanziario che scatenò fu il motore che permise a Carlo V di finanziare la sua campagna italiana, di sostenere il costosissimo viaggio a Bologna per ricevere la corona imperiale dalle mani del Papa, e di mantenere eserciti a Napoli, Milano e contro il Turco.

III. Isabella viaggia verso uno sconosciuto

L'infanta Isabella di Portogallo, che avrebbe compiuto ventitre anni in ottobre, partì da Almeirim nell'inverno del 1525. Il corteo che l'accompagnava era una dimostrazione visiva dello splendore della Casa di Aviz. Il re Giovanni III e sua moglie, la regina Caterina — sorella dello stesso Carlo V, particolare che rendeva l'unione doppiamente endogamica —, l'accompagnarono personalmente fino al confine, delegando poi la scorta agli infanti dom Luís e dom Fernando, fratelli della sposa, e al fastoso seguito del marchese di Villarreal. Quest'ultimo da solo portava quaranta mule da camera coperte con drappi di velluto cremisi e tessuto d'oro, ventiquattro alabardieri e ventiquattro valletti di camera a cavallo.

Isabella viaggiò in una lettiga coperta di broccato a tre piani foderata di raso cremisi, trainata da cavalli con guarnizioni assortite, scortata da paggi e lacchè anch'essi vestiti di broccato e grana. Il corteo attraversò il Portogallo con la lentezza propria di una processione trionfale e giunse al confine il 7 febbraio 1526. La consegna formale della sposa avvenne sulla linea di demarcazione, tra Elvas e Badajoz, presso il fiume Caya. Il protocollo era una coreografia millimetrica appresa dalla tradizione diplomatica: a una trentina di passi dalla linea di confine, Isabella scese dalla sua lettiga e montò su un'ammellata bianca con sella d'argento. Si formò un grande cerchio equestre. I nobili portoghesi baciarono la mano della loro principessa e si congedarono. Gli inviati di Carlo — il duca di Calabria, l'arcivescovo di Toledo e il duca di Béjar — attraversarono il confine per riceverla. Il segretario lesse ad alta voce il mandato imperiale. L'infante dom Luís, con la voce spezzata, consegnò le redini della cavalcatura di sua sorella al duca di Calabria. Ci furono lacrime.

Il marchese di Villarreal, che guidava il corteo lusitano ed era abituato al massimo lusso della corte portoghese, rimase costernato da ciò che vide dall'altro lato del confine. Nelle lettere che inviava puntualmente al re Giovanni III riferiva, senza dissimulare il suo disdegno, che la delegazione castigliana mostrava tale «bruttezza» e trascuratezza nel proprio aspetto da temere che l'imperatrice si sentisse «scoraggiata» nel vederli. Lo scontro tra il barocco ornamentale portoghese e la severa austerità della nobiltà castigliana — che faceva del nero il suo massimo simbolo di autorità — fu immediato e mordace. Il duca di Calabria arrivò alla consegna vestito interamente di raso e velluto nero foderato di martora, il che per un occhio castigliano era il culmine dell'eleganza e della gravità; per il marchese di Villarreal, era quasi un lutto.

Il corteo avanzò poi verso Siviglia per tappe deliberatamente lente. L'Imperatore era a Madrid a finalizzare le ultime trattative del Trattato di Madrid con il suo prigioniero Francesco I di Francia, e ordinò al corteo di dilazionare il viaggio mentre egli risolveva quei affari di Stato. Villarreal lo visse come un affronto alla sua principessa: se gli affari dell'Impero erano così importanti, scrisse con sarcasmo appena velato, la regina veniva proprio per aiutare a risolverli.

Il Guadalquivir pose un problema logistico di primaria grandezza. Il ponte che univa Triana a Siviglia era un ponte di barche — imbarcazioni ormeggiate che sorreggevano una passerella di legno — e fu ritenuto «poco sicuro per tanta gente». La soluzione fu di far attraversare il corteo il fiume diversi giorni prima, nella località di Cantillana, cinque leghe a monte, per entrare a Siviglia per via di terra dal lato giusto. Lo spettacolo di centinaia di cavalli, mule cariche, lettighe e carrozze che attraversavano il Guadalquivir in quella pianura alluvionale fu uno dei primi atti della rappresentazione che si avvicinava.

IV. Siviglia diventa un palcoscenico

Mentre il corteo portoghese avanzava verso sud, Siviglia si trasformava. La città che era sempre stata ricca si propose di dimostrare di essere la più ricca del mondo. Le autorità municipali — che avrebbero pagato molto cara quella dimostrazione — misero in moto una macchina scenografica di impressionante portata.

L'adeguamento delle strade per un ingresso imperiale non si limitava a una semplice spazzatura, ma richiedeva un intervento logistico, sanitario e urbanistico integrale. Settimane prima dell'arrivo della corte, il consiglio municipale ingaggiò manovali e muratori per riparare il selciato e rimuovere la sporcizia accumulata. Per nascondere il fango e regolarizzare il fondo stradale, i percorsi furono livellati spargendo sabbia pulita sul tracciato ufficiale. La pulizia visiva era completata da un mascheramento olfattivo: il suolo della via trionfale veniva coperto di rami freschi, erbe odorose e petali di fiori per profumare l'atmosfera al passaggio del corteo. In altre città della monarchia, come Palermo, il senato locale ordinava meticolosamente la pulizia delle vie principali con acqua e provvedendo alla completa ripavimentazione (inciacata) delle strade. A Écija, il municipio arrivò a nominare delegati specifici — come Cristóbal Galindo e Sancho de Mendoza — incaricati esclusivamente di vigilare sulla pulizia delle vie.

In numerose occasioni, la sola pulizia della superficie non bastava a permettere il passaggio sicuro del gigantesco treno dei bagagli e delle lettighe della corte. A Zamora, il consiglio municipale ordinò la demolizione di tutti i «sporti» — strutture sporgenti dalle facciate — lungo il percorso imperiale. Più drastiche furono le misure a Granada a causa della sua orografia scoscesa: le autorità ordinarono la demolizione forzosa di una torre diroccata vicino alla Puerta de Guadix e abbatterono un'intera casa nella salita verso l'Alcazaba e l'Alhambra, adducendo che restringevano il passaggio e costituivano un mortale pericolo di crollo sul corteo. Analogamente, a Madrid, la Corona ordinò nel 1570 la demolizione di antiche porte e abitazioni per allargare e abbellire la via principale. Attraverso pubblici bandi, si obbligavano inoltre i residenti e i commercianti che possedevano immobili lungo il percorso a riparare le loro facciate, a pulire il proprio tratto di strada e ad adornare le loro dimore sotto la minaccia di severissime multe.

Nonostante tutte queste precauzioni, i giorni precedenti all'ingresso solenne dell'imperatrice Isabella furono segnati da intense precipitazioni. Quando l'imperatrice fece il suo ingresso in città il sabato 3 marzo, il terreno si trovava in pessime condizioni; il cronista Gonzalo Fernández de Oviedo precisa che «c'era moltissimo fango per aver piovuto molto nei giorni precedenti», circostanza che costrinse la totalità dei rappresentanti dei mestieri e delle corporazioni locali che uscirono ad accoglierla a farlo necessariamente a cavallo per schivare il fango e non rovinare i loro ricchi abiti di velluto e seta.

Il percorso imperiale, che si snodava dalla Puerta de la Macarena fino alla Cattedrale e ai Reales Alcázares, fu rigorosamente addobbato per Isabella. Le strade furono coperte di rami freschi e odorosi, cosparse in numerosi tratti di petali di fiori. L'aspetto delle case e dei palazzi fu completamente alterato: dalle finestre e dai balconi fino al livello del suolo, le facciate scomparvero sotto ricchi arazzi e drappi di seta di vari colori che cadevano come sipari, nascondendo le imperfezioni dell'architettura quotidiana. A questa scenografia materiale si aggiungeva una scenografia mobile e umana, poiché le finestre, le terrazze e i lastricati erano affollati di donne e nobili riccamente abbigliati con i loro abiti migliori, sete e gioielli, che lanciavano fiori e acclamavano il monarca.

Ma il pezzo centrale di tutta la scenografia fu la serie di sette archi trionfali effimeri finanziati dalla città. Costruiti su armature di legno e ricoperti di tele dipinte, il loro disegno fu affidato ai migliori artisti disponibili: l'architetto Diego de Riaño, che aveva già dimostrato la sua padronanza del nuovo linguaggio classicista, si avvalse della collaborazione dello scultore fiorentino Pietro Torrigiano — lo stesso uomo che da giovane aveva rotto il naso a Michelangelo a Firenze — e del pittore Alejo Fernández.

Questi archi non esaltavano la guerra, ma funzionavano come uno Speculum Principis (specchio dei principi) erasmiano, segnando l'itinerario regio con le virtù morali e teologali che dovevano adornare l'Imperatore. Nella parte superiore di ciascuno di essi furono appostati ministrelli, trombe e pifferi che suonavano i loro strumenti al passaggio di Carlo V. L'itinerario e la dedica degli archi fu il seguente:

L'Arco della Prudenza, situato presso la Puerta de la Macarena, mostrava Carlo V che dominava il globo e la Prudenza che soggiogava l'Ignoranza. L'Arco della Fortezza, eretto presso la chiesa di Santa Marina, rappresentava l'Imperatore armato e la Fortezza che calpestava la Superbia. L'Arco della Clemenza, innalzato alla chiesa di San Marcos, mostrava l'Imperatore disarmato — senza elmo e con la spada nel fodero — accanto alla Clemenza, che schiacciava l'Ira. L'Arco della Pace, situato alla chiesa di Santa Catalina, raffigurava Carlo V vestito con una pacifica toga romana che calpestava la Discordia, armata di pugnali. L'Arco della Giustizia, situato alla parrocchia di San Isidoro, appariva fiancheggiato da virtù come l'Uguaglianza e il Premio, e da vizi decapitati come la Tirannia e la Crudeltà. L'Arco delle Virtù Teologali, eretto nella plaza del Salvador, era dedicato alla Fede, alla Speranza e alla Carità. Infine, l'Arco della Gloria, installato sulle Gradinate della Cattedrale, dove la Fama e la Gloria coronavano simultaneamente l'Imperatore e l'Imperatrice, circondati da rappresentazioni di sudditi di diverse nazioni: romani, tedeschi, indiani e moreschi.

Il programma iconografico non era né arbitrario né meramente decorativo: era la traduzione visiva più elaborata del pensiero politico del momento. Chi progettò quel programma fu, in sostanza, Erasmo da Rotterdam, benché non avesse mai messo piede a Siviglia. La corte itinerante di Carlo V che giunse in Andalusia recava nelle sue file i fratelli Alfonso e Juan de Valdés, gli erasmisti più influenti di Spagna. Alfonso, segretario per le lettere latine dell'Imperatore, era il principale architetto della propaganda imperiale e un fervente discepolo dell'umanista di Rotterdam. L'Institutio principis christiani che Erasmo aveva scritto e dedicato espressamente al giovane Carlo nel 1516 aveva delineato esattamente il tipo di monarca che quegli archi volevano rappresentare: non un guerriero brutale, ma un principe virtuoso, saggio, pacifico, guidato dall'etica e dalla clemenza.

Giungendo alla Cattedrale, il décor assumeva un tono sacralizzato. Sulla Puerta del Perdón fu installato un ricchissimo baldacchino di broccato a tre piani e un altare. In luoghi strategici, come la torre dell'Aceite, furono installati congegni pirotecnici a forma di quattro dragoni che sputavano fuoco e lanciavano razzi. La città più ricca d'Europa metteva dragoni meccanici a sputare fuoco per accogliere la sua nuova imperatrice. Il Cinquecento aveva il suo modo di abbagliare.

V. Isabella nell'Alcázar: la sposa attende

Al suo arrivo a Siviglia il 3 marzo 1526, e dopo aver fatto le sue preghiere nella Cattedrale, l'imperatrice Isabella di Portogallo attraversò verso i contigui Reales Alcázares per stabilirvi la sua residenza in attesa dell'arrivo dell'imperatore Carlo V, che si sarebbe fatto attendere ancora una settimana. Entrando nell'Alcázar, l'imperatrice prese alloggio nella torre dell'Aceite, luogo che ebbe un ruolo visivo di primo piano nella notte del suo arrivo, poiché le cronache riferiscono che in detta torre erano stati installati i congegni pirotecnici a forma di quattro dragoni che «sputavano fuoco e razzi di benvenuto dalle loro bocche» per festeggiare il suo insediamento.

Gli appartamenti intimi della sposa — citati nelle cronache come la «camera di Isabella» — furono collocati nel cuore del palazzo mudéjar. L'storiografia identifica questo ambiente, con grande probabilità, con lo spazio che occupava l'antica cappella del palazzo del re don Pedro I, una stanza che oggi riceve precisamente la denominazione di Sala del Soffitto di Carlo V. Il cambio di denominazione risponde alla profonda rinnovazione estetica e simbolica che l'Imperatore impresse nell'Alcázar dopo il suo soggiorno: il soffitto della sala fu modificato per accogliere un programma iconografico di legittimazione dinastica, facendo risaltare nei suoi cassettoni gli emblemi personali e l'araldica del monarca — l'aquila bicipite del Sacro Romano Impero, il castello e il leone dei suoi regni ispanici, e le sue inconfondibili divise personali: le colonne d'Ercole intrecciate con il motto Plus Ultra —.

Lo spazio che subì una trasformazione ornamentale più diretta in occasione delle nozze fu il Patio de las Doncellas, vero centro nevralgico attorno al quale si organizzavano le dipendenze del palazzo mudéjar. Si intervenne sulle arcate del piano terra per inserire un programma di legittimazione politica e visiva: sull'arcata fu aggiunto o modificato un fregio di stucco (ataurique) nel quale vennero intercalati gli emblemi della nuova maestà imperiale con quelli del monarca fondatore. Così, accanto al leone, al castello e alla banda caratteristici del regno di Pedro I, furono scolpiti gli scudi con l'aquila bicipite del Sacro Romano Impero e le colonne d'Ercole affiancate dal motto carolino Plus Ultra.

Sebbene la sua costruzione materiale fosse eseguita anni dopo i fasti nuziali, intorno al 1543, l'storiografia collega strettamente la creazione del cosiddetto Padiglione di Carlo V (o Cenador de la Alcoba) all'esperienza del monarca nel palazzo sivigliano. Il soggiorno dei novelli sposi durante la primavera del 1526 fu segnato da un'insolita e precoce ondata di calore, e questa dura esperienza climatica motivò la successiva costruzione di questo rifugio estivo. Situato nell'orto della Alcoba, in mezzo a un fitto bosco di cedri, lime, limoni e aranci, il padiglione fu progettato appositamente per «trascorrere il caldo della siesta nelle estati».

VI. Isabella di Portogallo: il ritratto di una donna

Prima di narrare la notte delle nozze, è necessario soffermarsi sulla protagonista, perché i cronisti dell'epoca, che di solito non perdevano tempo in ritratti femminili, dedicarono a Isabella di Portogallo pagine di inusuale minuziosità e ammirazione.

Il cronista Alonso de Santa Cruz, cosmografo maggiore dell'Imperatore e figlio del luogotenente dell'alcaide dello stesso Alcázar di Siviglia — il che gli dava accesso alla storia intima del palazzo —, descrisse Isabella con la precisione di un orafo: carnagione bianca, grandi occhi, bocca piccola, naso aquilino, corporatura esile — con l'espressione propria dell'epoca di «seno piatto» —, belle mani e una gola alta e bella. Era una donna che incarnava l'ideale di bellezza rinascimentale, accentuato da una pallore che, talvolta, era anche il riflesso di una salute fragile. Il cronista Sandoval, che scrisse mezzo secolo dopo ma si avvalse di documentazione originale oggi perduta, confermò l'impressione unanime della corte: nel vederla, Carlo V rimase «immediatamente preso dalla straordinaria bellezza della principessa».

Ma Isabella era molto più della sua bellezza. La si definiva onesta, silenziosa, grave, devota e discreta. Possedeva quella che i suoi contemporanei consideravano la più grande virtù cortigiana possibile: «non immischiarsi». Non chiedeva mai nulla per sé stessa, non supplicava mai favori inopportuni, non si intrometteva mai nelle decisioni di Stato per impulso personale. Durante i parti ordinò che le coprissero il volto e non emise un solo gemito per non perdere la maestà reale. Molti videro in lei il riflesso della sua ava materna, Isabella la Cattolica, e non lo dicevano come un banale complimento: era un'osservazione politica di primo piano, perché in lei riconoscevano la capacità di governare in assenza del re.

Tuttavia, questo stoicismo pubblico coesisteva con qualcosa di completamente diverso nell'intimità. La corrispondenza diplomatica portoghese rivela una donna capace di una complicità genuina, di battute e risate con il marito che scandalizzavano per la loro spontaneità in un ambiente cortigiano addestrato alla distanza e alla formalità. Era anche una lettrice seria, benché i suoi gusti si allontanassero dalla narrativa: nella sua camera abbondavano libri d'ore, opere mariane, il Floreto de San Francisco e lo Espejo de cruz. La sua devozione non era mera coreografia religiosa, ma una convinzione profonda che l'avrebbe accompagnata fino agli ultimi momenti della sua vita.

VII. La notte del 10 marzo

Una settimana dopo l'arrivo di Isabella, il 10 marzo 1526, il tempo sembra essersi stabilizzato e il suolo asciugato. Dopo essere giunto alla Puerta de la Macarena, il monarca smontò da cavallo «ancora con i suoi abiti da viaggio e coperto di polvere», il che testimonia l'assenza di piogge recenti e la secchezza dei sentieri durante quella giornata.

Durante il suo ingresso solenne, Carlo V sfoggiò un abbigliamento che si distingueva per una sobria ed elegante discrezione, creando un forte contrasto con la sfolgorante ostentazione indossata dai grandi nobili e dal clero che lo accompagnavano. Secondo le relazioni documentarie dell'epoca, come la cronaca dei Recebimientos que fueron hechos al invictísimo césar don Carlos V, il monarca andava «in corpo» — cioè senza armatura né mantelli di grande apparato — e indossava un ampio saio confezionato in velluto nero, ornato dappertutto con strisce di ricco broccato realizzate con fili di seta e oro che formavano filigrane. La minuziosa testimonianza del veneziano Giovanni Negro, presente in città e che inviò una lettera al padre il 15 marzo con i dettagli dell'evento, corrobora questo abbigliamento: l'italiano precisò che l'Imperatore portava un «sagio di veludo negro con alcune liste d'oro di sopra» e che si copriva la testa con una «bereta di veludo negro». L'acuto osservatore diplomatico concluse che Carlo fece il suo ingresso «non con molta pompa, ma secondo il suo solito», riflettendo quella gravità e austerità cromatica che avrebbe finito per definire lo stile personale del monarca di fronte all'ostentazione di altre corti.

A questo abbigliamento si aggiungeva un accessorio di altissimo valore simbolico e politico: nella sua mano, invece di impugnare la spada o un bastone di comando militare, l'Imperatore recava un ramo d'ulivo. Il messaggio era di una chiarezza meridiana: aveva appena vinto a Pavia, aveva appena firmato la pace con la Francia, era il signore del mondo e veniva a sposarsi in pace. L'irenicismo erasmiano fatto gesto cortese. L'insieme si completava con la sua cavalcatura: un destriero che le fonti castigliane descrivono poeticamente come un «cavallo roano color del cielo» — forse un grigio molto scuro che dava un riflesso bluastro —, mentre il veneziano lo definisce come un «caval grosso liardo molto bello», riccamente bardato con guarnizioni di velluto nero in perfetta sintonia con il sobrio abito del monarca.

L'Imperatore avanzò circondato dalla sua guardia personale a piedi, vestita con ricche livree. La protezione immediata del monarca ricadeva sui corpi d'élite che componevano la complessa e stratificata struttura militare della Casa Reale, fortemente influenzata dall'etichetta della Casa di Borgogna: gli arcieri di corps, una guardia di grande prestigio composta da gentiluomini che servivano alternativamente a piedi e a cavallo, sotto il comando del loro capitano Massimiliano di Lannoy, signore del Giardino; gli alabardieri della guardia, il cui capitano era Adriano di Longueval, signore di Vaux; e le tradizionali guardie dei regni ispanici, come la guardia spagnola e gli storici monteros de Espinosa.

Sulla stessa facciata della Puerta del Perdón, il capitolo fece costruire un attico effimero che simulava un cielo, nelle cui nicchie furono appostati fanciulli del coro vestiti da angeli e virtù che cantarono con soave melodia al passaggio dell'Imperatore verso l'interno del tempio. Poiché il monarca fece il suo ingresso nella Cattedrale quando era già notte e il suo successivo trasferimento all'Alcázar avvenne a due ore di notte, il corteo lasciò il posto a uno spettacolo di luce: si accesero moltissime torce di cera e fiaccole che trasformarono l'oscurità.

L'incontro con Isabella ebbe luogo nei Reales Alcázares con la più rigida solennità protocolaire. Isabella, seguendo il cerimoniale, si inginocchiò e tentò di baciare la mano del monarca. Carlo, in un gesto che rompeva il copione previsto, si inclinò profondamente, la sollevò per le braccia, la abbracciò, la baciò e la prese per mano per ritirarsi a conversare in privato. L'ambasciatore di Margherita d'Austria, testimone oculare, scrisse quella notte alla sua signora che non aveva mai visto sposi novelli «così contenti l'uno dell'altro». L'Imperatore, abitualmente freddo e misurato in pubblico, si mostrava assorto, senza guardare nessun altro, ridendo e parlando continuamente con lei.

La cerimonia degli sponsali ebbe luogo quella stessa notte. Le nozze furono celebrate in quella che le cronache chiamano la «grande sala detta Mezza Arancia», l'attuale Sala degli Ambasciatori sotto la sua spettacolare cupola di intarsio mudéjar: nessun altro spazio del palazzo riuniva quella capacità di stupire il visitatore con la mescolanza di grandezza islamica e potere castigliano. Incaricato di officiare il rito «con parole di presente» fu il cardinale Giovanni Salviati, legato papale di Clemente VII. La sua presenza era canonicamente indispensabile, poiché recava la dispensa apostolica che superava due formidabili impedimenti: la stretta parentela dei contraenti — erano cugini primi — e il divieto ecclesiastico di contrarre matrimonio durante la Quaresima.

Ma l'Imperatore aveva fretta. I cronisti riferiscono la sua impazienza con un misto di discrezione e complicità. Quella stessa notte, a mezzanotte, fu improvvisato un altare nella camera privata dell'Imperatrice. L'arcivescovo di Toledo, Alonso de Fonseca, officiò la messa del velo con pochissimi cavalieri presenti — l'ora lo rendeva impossibile — benché fossero presenti le dame della sposa. I padrini furono il duca di Calabria, Fernando d'Aragona, e la contessa di Odemira e Faro, doña Ángela de Fabra y Centelles, dama di compagnia in capo dell'Imperatrice. La messa si concluse intorno alle due del mattino. I coniugi si ritirarono.

VIII. Il corredo di un'imperatrice: il mondo in trenta casse portoghesi

Se la dote era il motore finanziario del matrimonio, il corredo personale che Isabella portò dal Portogallo fu qualcosa di più: fu l'irruzione fisica dell'Impero portoghese nel cuore della Castiglia. In una trentina di grandi casse di cuoio viaggiavano gli oggetti che sintetizzavano l'accesso lusitano agli estremi del mondo conosciuto.

I gioielli strettamente indiani che figurano negli inventari della Camera dell'Archivio Generale di Simancas — stimati minuziosamente dagli orefici Diego de Ayala e Jan van der Peer — comprendevano rubini incastonati in oro, braccialetti indù, anelli, bottoni e un singolare ditale d'oro valutato venti ducati. Vi erano anche braccialetti di un raro materiale chiamato «búfano» — probabilmente corno di bufalo — abbinati ad oro e rubini indiani. Ma il pezzo di maggiore rilevanza era un «letto da campo» smontabile, con sei pilastri e piedi interamente ricoperti di madreperla colorata e pietre preziose incastonate nelle colonne. Era giunto dall'India o forse dalla Corea, e la sua manifattura era di una rarità così assoluta in Spagna che i periti reali incaricati di stimarlo ebbero serie difficoltà a trovare qualcuno con conoscenze sufficienti per valutarlo.

I tessili asiatici completavano questo inventario esotico: trapunte indiane dai vivaci cromatismi, immensi drappi di lino o cotone che superavano i dieci metri e servivano anche come baldacchini, e oggetti giunti dalle Molucche via il commercio cinese e giapponese. Tra questi ultimi, quelli che attirarono di più l'attenzione dei castigliani furono i «leques»: ventagli pieghevoli di carta dorata e azzurra o di raso nero, confezionati «alla maniera di quelli di carta» nello stile giapponese o cinese, un oggetto completamente sconosciuto alla corte spagnola.

Il tóelettaio dell'Imperatrice era un universo a parte. Utilizzava contenitori di avorio decorato per conservare sandalo, ambra, benzoino e muschio asiatici, oltre all'algalia, la preziosa essenza africana base di molti dei profumi più cari dell'epoca. La logistica per garantire il rifornimento di quest'ultima sostanza arrivò al punto di includere nel corteo animali vivi portati dall'Africa: «gatti di algalia» — zibetti — il cui allevamento in cattività permetteva di estrarre direttamente l'essenza dalle loro ghiandole odorifere.

Dal punto di vista della cultura materiale, il corredo di Isabella di Portogallo fu la prima grande ondata dell'esotismo orientale alla corte spagnola. Servì a finanziare la politica imperiale, ma anche a introdurre in Spagna un nuovo paradigma di sontuosità cortigiana, aperto al mondo, impregnato della globalizzazione che il commercio lusitano aveva costruito.

Continua nella seconda parte: Le nozze di Carlo V a Siviglia (1526) — II: Il prezzo del fasto, lo sguardo straniero e l'amore nell'Alcázar.