IL TELAIO DI PENELOPE: L'INGANNO ERA DAVVERO POSSIBILE

L'adattamento di Christopher Nolan conserva l'inganno del telaio. Per guadagnare tempo davanti alla pressione dei pretendenti, Penelope promette che prenderà una decisione su un nuovo sposo quando avrà finito di tessere il sudario destinato a Laerte, il padre di Odisseo. E per prolungare l'attesa per anni, ogni notte disfà in segreto il lavoro tessuto durante il giorno.

L'inganno c'è, nel film, ma occupa molto meno spazio e molto meno tempo che nel poema. Si vedono alcuni lampi della mente astuta di Penelope, e nulla più: la vicenda del telaio appare condensata, e allo spettatore non resta margine per esplorare quel lato del personaggio. Immaginatela così.

Penelope sta in piedi accanto al telaio da quando è tramontato il sole.

Il telaio è un'intelaiatura di legno appoggiata alla parete, quasi verticale. In alto, sul subbio, si avvolge il panno già fatto. In basso pendono i fili, ciascuno col suo peso di argilla vicino al suolo, e fra il panno e i pesi resta la striscia di tessuto nuovo, all'altezza del petto. È lì che lavora. Così si fanno ancora le nostre cinture greche di lana.

Questa notte non tesse. Cerca con le dita l'ultimo filo passato di giorno e tira verso il basso. I pesi si muovono e si urtano. Si ferma. Aspetta. Ascolta. Tira di nuovo.

Il tessuto era «morbido e ampio» quando l'ha montato (Od. II, 94-95). Sarà il sudario di suo suocero, che è ancora vivo.

Ci sono fiaccole accese. Qualcuno le tiene, qualcuno le sostituisce quando si consumano. Il poema non dice chi.

Lo dice tre volte, e tutte tre con le stesse parole: di giorno tesseva la sua grande tela, di notte la disfaceva al lume delle fiaccole (Od. II, 104-105; XIX, 149-150; XXIV, 139-140).

In alto, sul subbio, dove l'ordito è stato legato all'inizio, c'è un bordo che non può toccare. Ci torneremo.

Nel film l'inganno c'è, e dura pochi fotogrammi. Non è una distrazione della sceneggiatura. È che l'inganno era fatto di tempo, e il tempo è la prima cosa che si taglia.

Come funziona un telaio a pesi

Conviene capire come funziona quel telaio, perché quasi tutto ciò che se ne racconta è al rovescio.

Il telaio a pesi si tesse dall'alto verso il basso. L'ordito pende dal subbio superiore e lo tengono teso i pesi di argilla cotta appesi all'estremità inferiore, a un palmo dal suolo. La tessitrice separa i fili con delle bacchette, apre il passaggio, vi fa correre la trama e poi la batte verso l'alto, contro ciò che è già tessuto.

Verso l'alto. È il dettaglio da cui dipende tutto il resto.

Significa che l'ultima passata, la più recente, resta sempre sul bordo inferiore. Libera, in vista, a portata di mano. E quando la tela cresce tanto che quel bordo comincia a scendere verso i pesi, non si smonta niente: si avvolge il panno finito attorno al subbio superiore e il bordo di lavoro risale fino alle braccia.

Tutto questo si fa in piedi, per ore. Si filava sedute su sgabelli bassi; al telaio si stava in piedi. Questa macchina non è pensata a partire dalla geometria, è pensata a partire dalle spalle di una donna che ci passerà il pomeriggio.

E da qui viene la risposta alla domanda che ritorna in ogni ricostruzione dell'episodio: è possibile disfare il tessuto senza distruggere l'ordito?

È possibile. Non si devono togliere pesi, né allentare fili, né smontare l'intelaiatura. Si tira la trama dal bordo inferiore, che è appunto il lato accessibile. Lento, sì. Goffo con la lana, che si impiglia in se stessa. Peggio ancora al lume di una fiaccola, ma possibile.

Il che lascia il poeta in una posizione migliore di quella che gli si concede di solito. Non ha inventato un compito impossibile per giustificare un'attesa. Ha descritto un telaio che aveva visto.

Il limite esiste, ma sta altrove. Prima di montare qualsiasi cosa, l'ordito si prepara a parte: si tesse una banda strettra, una cimosa iniziale, e da quella banda pendono poi tutti i fili che si legano al subbio. Quella cimosa non è un ornamento: è il conto dell'intero pezzo, l'ordine dei fili, il disegno prima del disegno. Su di essa si possono poi tessere motivi di notevole complessità senza smontare nulla.

Ciò che non si può disfare sta in alto. Toccarlo significa ricominciare da zero. La tela, dunque, si può disfare quasi tutta e rifare. Quasi. E quel margine, quello che va dal quasi al tutto, è l'unico limite fisico dell'inganno.

L'altro limite non era fisico.

Tre racconti e nessuno uguale

Qualcuno tradisce Penelope. L'inganno viene raccontato formalmente tre volte nel poema, e ogni volta da una voce diversa: Antinoo (canto II, 93-105), Penelope (canto XIX, 137-158) e l'ombra del pretendente Anfimedonte (canto XXIV, 128-140).

Antinoo, difendendosi davanti all'assemblea di Itaca dalle accuse di Telemaco, incolpa direttamente Penelope di aver ingannato gli Achei. Spiega che l'inganno funzionò per tre anni, ma che al quarto una delle sue donne, che sapeva perfettamente cosa stesse accadendo, glielo rivelò. Dopo quella delazione i pretendenti sorpresero la regina mentre disfaceva la tela e la costrinsero a finirla.

Nel canto XIX Penelope parla con lo stesso Odisseo, travestito da mendicante cretese, e gli confida la sua angoscia. Nella sua versione non c'è una sola delatrice: fu avvertita e tradita dalle sue donne, quelle cagne che non rispettano nulla. La sorpresero in piena notte, la rimproverarono in gruppo e la costrinsero a concludere il tessuto.

Nel canto XXIV l'anima di Anfimedonte arriva nell'Ade e racconta la propria fine ad Agamennone. Descrivendo la resistenza della regina, ripete quasi esattamente la formula del canto II: una delle sue donne, che era al corrente, la tradì, e così poterono cogliersela mentre disfaceva il bel tessuto.

Il poema non ci dice chi. Né il nome, né quante. E lo scarto fra le versioni non è una distrazione, perché cambia di campo: i pretendenti ricevettero la voce da una persona, un contatto unico venuto dall'interno della casa. Penelope non visse una voce, visse un assedio. Nel suo racconto l'intera servitù sorveglia ciò che lei fa di notte nella sua stanza, ed è per questo che le chiama cagne.

Il maggiore abisso fra le tre versioni sta alla fine del racconto di Anfimedonte. Il pretendente afferma che Penelope, in perfetta complicità con Odisseo, preparò la strage e dispose la prova dell'arco come una trappola coordinata. Questo si scontra con i canti da XIX a XXIII, dove Penelope piange amaramente proponendo l'arco e sembra non aver ancora riconosciuto il marito.

La contraddizione può essere il residuo di una versione anteriore dell'epopea. Ma si può anche leggere in altro modo: Anfimedonte è un narratore non onnisciente che ricostruisce i fatti dalla sua esperienza limitata di vittima. I pretendenti vissero tutto in modo vertiginoso. Apparve un mendicante, Penelope organizzò subito una prova dell'arco che nessuno poteva superare, il mendicante prese l'arma, si chiusero le porte e cominciò il massacro. Incapaci di accettare di essere stati beffati separatamente da un vagabondo e da una donna angosciata, le anime dei pretendenti razionalizzarono la propria umiliazione proiettando un complotto perfetto dall'inizio.

La sala di sopra

Penelope non tesseva sola in una stanza. Tesseva con cinquanta schiave in una sala.

Delle cinquanta, dodici si erano perdute. Lo dice Euriclea, che è quella che insegnò loro a cardare (Od. XXII, 424).

Il poema dà un volto a quelle dodici: Melanto. Mesi prima, nella sala, insulta il mendicante, e Penelope l'avverte che sta commettendo un oltraggio che dovrà lavare con la propria testa (Od. XIX, 91-92). Nessuno raccoglie l'avvertimento. Nessuno lo ricorda più fino al giorno in cui si compie.

Quando Odisseo ha finito con i pretendenti, la sala è piena di sangue. Prima fanno portare fuori i corpi alle schiave. I pretendenti morti sono gli uomini con cui passavano le notti. Li portano fuori e li accatastano sotto il portico. Poi si porta acqua e spugne, si pulisce il sangue dalle tavole e dai seggi lavorati, si raschia il pavimento con le zappe, e ciò che ne viene si getta fuori (Od. XXII, 437-456).

Quando la sala è pulita, portano le schiave nel cortile, fra il muro e la casa rotonda. Non le uccidono di spada. Telemaco lega una gomena di nave a una colonna, la passa in alto e le appende tutte in fila, con i piedi che non toccano il suolo. Il poema dice: come tordi o come colombe prese in un laccio. Dice che si agitarono un istante (Od. XXII, 465-473).

Non dice se una di quelle dodici fu quella che parlò del telaio.

Del tessuto sappiamo che si poteva disfare quasi tutto. Quasi. Restava in alto, legata al subbio, quella cimosa stretta che si tesse prima di cominciare e che conserva il conto dell'intero pezzo. Lì si ferma il lavoro del disfare. Omero chiama quel bordo con la parola che nella sua lingua significa il limite.

Nel film c'è una donna sola davanti a un telaio. Nessuna delle tre versioni del poema la mette sola, e questa è la parte dell'inganno che non può reggere.

Bibliografia

Fonte antica

• Omero, Odissea, canti II, XIX, XXI, XXII, XXIII e XXIV.

Materialità del telaio

• Elizabeth Wayland Barber, Prehistoric Textiles: The Development of Cloth in the Neolithic and Bronze Ages with Special Reference to the Aegean, Princeton University Press, 1991.
• Elizabeth Wayland Barber, Women's Work: The First 20,000 Years. Women, Cloth, and Society in Early Times, New York, Norton, 1994.
• Beate Wagner-Hasel, The Fabric of Gifts. Culture and Politics of Giving and Exchange in Archaic Greece, trad. Elena Theodorakopoulos, Lincoln (Nebraska), Zea Books, 2020. Edizione rivista di Der Stoff der Gaben, Campus, 2000. Disponibile in accesso aperto.
• Marie-Louise Nosch e Eva Andersson Strand, Centre for Textile Research, Università di Copenaghen.

L'episodio del telaio

• Steven Lowenstam, «The Shroud of Laertes and Penelope's Guile», The Classical Journal 95.4 (2000), pp. 333-348.
• William Whallon, «How the Shroud for Laertes Became the Robe of Odysseus», The Classical Quarterly 50 (2000), pp. 331-337.
• Maria C. Pantelia, «Spinning and Weaving: Ideas of Domestic Order in Homer», American Journal of Philology 114.4 (1993), pp. 493-501.

Penelope, intelligenza e ambiguità

• Marylin Katz, Penelope's Renown: Meaning and Indeterminacy in the Odyssey, Princeton University Press, 1991.
• Sheila Murnaghan, Disguise and Recognition in the Odyssey, Princeton University Press, 1987.
• John J. Winkler, «Penelope's Cunning and Homer's», in The Constraints of Desire, Londra, Routledge, 1990.
• Bernard Fenik, Studies in the Odyssey, Hermes Einzelschriften 30, Wiesbaden, 1974.
• Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant, Le astuzie dell'intelligenza nell'antica Grecia, Roma-Bari, Laterza.
• Ann Bergren, «Language and the Female in Early Greek Thought», Arethusa 16 (1983).
• Ioanna Papadopoulou-Belmehdi, Le chant de Pénélope, Parigi, Belin, 1994.

Contesto omerico

• Carol Dougherty, The Raft of Odysseus: The Ethnographic Imagination of Homer's Odyssey, Oxford University Press, 2001.
• Robin Lane Fox, Travelling Heroes: Greeks and Their Myths in the Epic Age of Homer, 2008.
• Donna C. Kurtz e John Boardman, Greek Burial Customs, Londra, Thames & Hudson, 1971.
• Margaret Alexiou, The Ritual Lament in Greek Tradition, Cambridge University Press, 1974.