Der Donner, den niemand hörte

Die Puerta del Embarcadero, das Tor zur Anlegestelle von Niebla, führt nirgendwohin. Man geht hinein und kommt auf dem freien Feld wieder heraus.

Unten fließt der Tinto, schmal, mit dicht bewachsenen Ufern, dort ohne die kräftige Rostfarbe, der er seinen Namen verdankt. Heute fährt niemand mehr ihn hinauf, aber der Name des Tores sagt, was einmal war: Hier berührte die Stadt das Wasser, hier legten die Boote an, die bis zur Flussmündung fuhren. Niebla hieß damals Labla und war das Haupt des Garb, das Letzte, was westlich von Sevilla noch in muslimischer Hand war.

Eine Stadt aus Erde

Ibn Maḥfūẓ regierte Labla seit 1234. Er hatte Córdoba, Sevilla und Jerez fallen sehen und saß noch immer an seinem Platz. Überleben hieß zahlen und schweigen: Seit 1253 war er Vasall Kastiliens und entrichtete seinen Tribut. 1261 fiel Jerez wieder an Kastilien, und im Südwesten blieb nur noch eine Figur auf dem Brett. Alfons X. wusste, welche. Doch was er vor sich fand, war keine Mauer aus Quadern. Es war Stampflehm.

Der Reenactor, der an Stein gewöhnt ist, neigt dazu, ihn zu unterschätzen. Zu Unrecht. Der almohadische Maurer errichtete den Stampflehm lagenweise in einer Schalung aus Brettern: Er schüttete Erde mit Kalk und Kies hinein, stampfte sie fest, setzte den Schalungskasten höher und begann von vorn. Die Hölzer, die die Schalung hielten, hinterließen Rüstlöcher, die man noch heute sieht, in Reihen ausgerichtet, als hätte jemand die Tage gezählt. Das geht schnell und kostet wenig. Und gegen eine Gegengewichtsmaschine verhält sich Stampflehm umgekehrt wie Quadermauerwerk: Er bricht nicht auseinander, er schluckt. Der Stein dringt ein, hinterlässt seinen Krater und bleibt stecken. Man muss sehr oft dieselbe Stelle treffen, um etwas zu öffnen, das einer Bresche ähnelt.

Die Mauer von Niebla misst rund zwei Kilometer im Umfang, hat an die fünfzig Türme und fünf Tore.^[1] Nur die Ecken sind aus Quadern. Das war die Rechnung, die Alfons X. aufmachen musste. Er schlug sein Lager auf und wartete.

Neun Monate lang schaute er auf eine Mauer.^[2] Einen Sommer, einen Herbst und einen Winter. Die Belagerung von Niebla war kein Sturmangriff, sondern eine Jahreszeit nach der anderen: ein Heer, das in der Ebene des Tinto saß, erst unter der Sonne von Huelva, die ihm den Schädel versengte, dann bis zu den Knöcheln im Schlamm.

Man erzählt, eine Bremsenplage sei über das christliche Lager hergefallen und hätte es beinahe zum Abzug gezwungen, und der König habe die Sache gelöst, indem er für jedes tote Insekt bezahlte, das man ihm brachte.^[3] Eine ausgezeichnete Geschichte, und eine späte, mit genau der Form der Geschichten, die später die Großväter erzählen. Ich lasse sie, wo sie ist: als Überlieferung, nicht als Tatsache.

Als Erstes schnitt der König ab: das Wasser, den Weg, den Fluss. Die Puerta del Embarcadero hörte auf, ein Tor zu sein, und wurde eine Mauer mehr. Drinnen isst man, was da ist, und was da ist, geht zu Ende. Ibn Maḥfūẓ verhandelte, übergab die Stadt und was ihm vom Algarbe geblieben war, und erhielt dafür Einkünfte in Sevilla.^[4] Er kam mit dem Leben davon, und in seinem Gewerbe galt das als Sieg.

Und irgendwann in diesen neun Monaten, so wiederholt man es seit zwei Jahrhunderten, krachte das Schießpulver.

Was die Quelle sagt und was man sie sagen lässt

Die kastilische Chronik der Belagerung sagt über die Waffen dies und nichts weiter:

„E desque y llegó mandó asentar los reales e pusyéronles muchos engennos, commo quier que en algund tiempo la villa era muy fortalezida e bien çercada de buen muro…“

[„Und sobald er dort angekommen war, ließ er das Lager aufschlagen, und man stellte viele engennos gegen sie auf, obgleich die Stadt damals sehr befestigt und von einer guten Mauer wohl umschlossen war …“]

Engennos. Werke. Maschinen. Das Wort umfasst die Blide, den Mangonel, die Bricole, die Steinschleuder: Torsion, Zug und Gegengewicht. Es umfasst nicht die Pulverartillerie. Dafür hatte das Kastilische ein anderes Wort, truenos, „Donner“, und es verwendet es auch, aber erst achtzig Jahre später.

Dazu kommt ein Datierungsproblem, das nicht gering ist. Die Crónica de Alfonso X hat nicht Alfons X. geschrieben. Sein Urenkel Alfons XI. ließ sie um 1344 abfassen, und die Überlieferung schreibt sie Fernán Sánchez de Valladolid zu, demselben Mann, dem sie auch die Crónica de Alfonso XI zuschreibt.^[5] Sein Verhältnis zu dem, was 1262 geschah, ist das eines Zeugen, der ankommt, wenn alle schon gegangen sind. Ein Detail genügt, um den Abstand zu ermessen: Der Chronist beschreibt die Türme von Niebla als „alle aus Stein gearbeitet“ (labradas todas de piedra). Die noch stehen, sind fast alle aus gestampfter Erde mit Ecken aus Quadern. Vielleicht hat er sie nie gesehen. Vielleicht schrieb er die Formel, die man für jede Festung schrieb.

Derselbe Chronist kannte das Pulver sehr wohl. Wenn er von der Belagerung von Algeciras 1342–1344 erzählt, lässt er keinen Zweifel: Die Verteidiger schleuderten mit truenos Eisenkugeln, und das Glied, das sie trafen, rissen sie glatt ab, „levábalo a cercén, como si ge lo cortasen con cochiello“.^[6] Das ist Artillerie. Und die Hand, die sie in Algeciras zu benennen wusste, schrieb in Niebla engennos.

Woher kommt also der Donner von Niebla? Nicht aus der Chronik. Aus einem Buch von 1820. In jenem Jahr erschien die Historia de la dominación de los árabes en España von José Antonio Conde, Arabist und Akademiemitglied, und darin verteidigen sich die Leute von Niebla mit Steinen, Speeren und „tiros de trueno con fuego“, „Donnerschüssen mit Feuer“.^[7] Conde schrieb den Satz einer arabischen Chronik zu und sagte nicht, welcher. 1849 wies Reinhart Dozy nach, dass seine Übersetzungen kein Vertrauen verdienten. Modesto Lafuente übernahm die Nachricht kurz darauf in seine Historia general de España und warnte in einer Anmerkung, dass er die Quelle nicht kenne und die Worte verfälscht oder falsch übersetzt sein könnten. Keine dieser Warnungen reiste so weit wie der Satz.

Danach schwoll die Legende weiter an. Noch heute kursiert die Stelle über Algeciras, die mit den Eisenkugeln und dem Messer, an die Belagerung von Niebla geheftet, als hätte sie ein Zeuge von 1262 geschrieben.^[8] So stellt man einen Vorrang her: eine Übersetzung ohne Handschrift, eine Stelle aus einer anderen Belagerung und viel Lust, der Erste zu sein.

Man sollte drei Dinge trennen, die meist durcheinandergeraten. Belegt: Pulverartillerie in Algeciras, 1342–1344. Möglich: dass Salpeter in al-Andalus vor 1262 bekannt war, denn Ibn al-Bayṭār, ein Botaniker aus Málaga, gestorben 1248, beschreibt ihn bereits als „Chinesischen Schnee“, und dass in Niebla Brandsätze eingesetzt wurden, was nicht dasselbe ist wie Artillerie.^[9] Nicht belegt: dass 1262 eine Kanone donnerte. Um zu ermessen, was das bedeuten würde, genügt eine Angabe: Die erste europäische Abbildung einer Kanone erscheint in einer englischen Handschrift von 1326.

Und hier sollte man sich die Frage stellen, die die Legende zudeckt. Wenn es neun Monate lang keinen Donner gab, was gab es dann?

Was wirklich da war

Es gab Männer, die aus achtzig Metern aufeinander schossen, jeden Tag, drei Jahreszeiten lang.

Die Armbrust war die Waffe dieser Belagerung, auf beiden Seiten der Mauer. Kompositbogen aus Holz, Horn und Tiersehnen; Nuss aus Knochen oder Geweih; Sehne aus Hanf. Sie ist langsam: Mit dem Fuß im Steigbügel und dem Gürtelhaken schießt ein Armbrustschütze ein paar Bolzen pro Minute, wenn ihn niemand stört, deutlich weniger als ein Bogenschütze. Gerade deshalb ist sie die Waffe der Belagerung und nicht der Feldschlacht. Bei einer Belagerung hat man Zeit. Man tötet langsam und ohne Eile. Hinter einer Brustwehr, die Nuss gespannt, holt ein Fußknecht nach ein paar Wochen Übung einen Ritter herunter, der sich seit zwanzig Jahren auf den Krieg vorbereitet.

Die Kirche hatte sie schon bemerkt. Das Zweite Laterankonzil verurteilte sie 1139 mit harten Worten:

„Wir verbieten unter Androhung des Anathems, dass künftig gegen Christen und Katholiken jene tödliche und Gott verhasste Kunst der Armbrust- und Bogenschützen ausgeübt wird.“^[10]

Der Kanon spricht von Tod und von Gott. Viele Historiker lesen darunter eine andere Sorge: eine Waffe, die auf dem Feld Männer von sehr unterschiedlichem Rang in den Augen des Königs gleichmacht. In Niebla traf der Kanon ohnehin niemanden. Die drinnen schuldeten dem Papst keinen Gehorsam, und die draußen schossen auf Ungläubige.

Der Bolzen schneidet nicht: Er durchschlägt. Er trägt eine geschmiedete Spitze mit pyramidenförmigem oder nadelförmigem Querschnitt, ohne Widerhaken, auf einem kurzen, schweren Schaft von gut dreißig Zentimetern. Gegen ein Kettenhemd sucht er den Ring, sprengt ihn am Niet und geht hindurch. Gegen einen Helm mit flachem Scheitel gleitet er ab, wenn der Winkel hilft, und dringt ein, wenn nicht.

Ein Eimer aus Stahl

Gerade in diesem Jahrhundert beginnen die christlichen Ritter, den Kopf in eine Blechdose zu stecken.

Der Topfhelm, den wir auch Eimer- oder Fasshelm nennen, ist weder eine Mode noch eine heraldische Laune. Er ist die Antwort eines Schmieds auf ein Problem aus Geschossen und Lanzen. Er schließt das ganze Gesicht ein. In Augenhöhe lässt er zwei schmale Sehschlitze, weiter unten ein paar Atemlöcher, die nicht ausreichen. Der Schutz wird mit zwei Münzen bezahlt: Man sieht nichts und man bekommt keine Luft. Das lernt man nicht aus einem Buch. Man lernt es am ersten Julinachmittag, den man darin verbringt.

Die Replik, die La Casa del Recreador anbietet, gibt diesen Typ wieder: fast flacher Scheitel, zylindrischer Körper und ein auf die Front genietetes Messingkreuz, dessen Querbalken in Augenhöhe liegt. Es ist die Silhouette, die wenige Jahre nach der Belagerung die Buchmaler der Cantigas de Santa María in der Werkstatt Alfons’ X. selbst malten.^[11] Sie besteht aus kohlenstoffreichem Stahl von 1,6 Millimetern, alle Teile mit Stahlnieten verbunden. Sie wiegt etwa 3,8 Kilo. Sie misst 26 Zentimeter vom Nacken zum Gesicht, 21 von Ohr zu Ohr und 32 in der Höhe. Jeder Sehschlitz ist etwa 15 Zentimeter lang und kaum 1,3 breit. Innen ist sie mit schwarzem Rostschutz gestrichen, mit verstellbarem, eingenietetem Lederfutter und einem Kinnriemen aus Leder mit Schnalle aus gealtertem Messing. Sie passt für einen Kopfumfang bis 74 Zentimeter, und diese Zahl ist wichtiger, als es scheint.^[12]

Denn der Topfhelm sitzt nicht auf den Haaren. Um die Mitte des 13. Jahrhunderts trägt man ihn über mehreren Schichten: zuerst eine gepolsterte Haube, dann die Kettenhaube und manchmal einen Polsterwulst aus Stoff, der den Helm festsetzt und den Schlag verteilt. Die eiserne Kappe unter dem Helm, die Hirnhaube, setzt sich erst etwas später durch. Miss deinen Kopf mit all dem auf. Diese 74 Zentimeter lassen Platz für die Schichten; ein Helm, der sie nicht einrechnet, passt dir nicht.

Eine chronologische Präzisierung für alle, die 1262 darstellen und es sich nicht vorhalten lassen wollen. Der Helm dieser Familie, der zur Mitte des 13. Jahrhunderts passt, ist der mit flachem Scheitel, der Eimer. Das spitze Profil, das der Katalog Saragossa-Helm nennt und die Engländer sugarloaf, „Zuckerhut“, kommt in den folgenden Jahrzehnten und fällt an der Silhouette auf. Für das christliche Lager vor Labla: flacher Scheitel.

Rechne jetzt zu diesen fast vier Kilo die Kettenhaube, den Gambeson, die Julisonne in der Ebene des Tinto und neun Monate Warten. Niemand hält das den ganzen Tag aus. Der Topfhelm hängt am Sattelbogen oder der Knappe trägt ihn, und sein Besitzer setzt ihn erst auf, wenn es an die Mauer geht.

Das Tor

Die Puerta del Embarcadero steht noch, offen zum freien Feld. Von jener Belagerung bleiben in Niebla drei weitere Dinge.

Es bleibt die Mauer mit ihren aufgereihten Rüstlöchern.

Es bleibt Santa María de la Granada, die Moschee war, nach alter Überlieferung zuvor eine westgotische Kirche gewesen sein soll und wieder Kirche wurde. Sie bewahrt die Schichten übereinander, ohne sie zu verbergen. Eine Kapitulation liest man an einem Gotteshaus besser als in einer Chronik: Niemand riss es ab, man nutzte es weiter.

Es bleibt die Burg, die man genau ansehen sollte, denn die, die man besichtigt, ist nicht die von 1262. Was man sieht, ist zu einem guten Teil Werk der Guzmán aus dem 15. Jahrhundert über dem andalusischen Alcázar. Wer dort eine Veranstaltung plant, tut gut daran zu wissen, welchem Jahrhundert er ein Gesicht gibt.

Vom Pulver ist nichts geblieben. Kein Splitter, keine kalibrierte Steinkugel, keine zeitgenössische Zeile, die es erwähnt. Geblieben ist ein Satz von 1820 ohne Handschrift dahinter. Auf einem so dichten Schweigen lässt sich schwer ein Gründungsdatum errichten.

Ein Stahleimer von fast vier Kilo mit zwei Schlitzen in Augenhöhe existiert, weil jemand auf der anderen Seite einer Mauer aus Erde sehr langsam zielte.

Diesen Helm kann man in den Händen halten. Den Donner nicht.

Großer Helm, Topfhelm der hispanischen Reconquista, 13. Jahrhundert, bei La Casa del Recreador.

Anmerkungen

1. Ungefähre Angaben. Der almohadische Mauerring misst rund zwei Kilometer im Umfang; die Zählungen der Türme schwanken zwischen 46 und 50. Die fünf Tore sind die Puerta del Socorro, de Sevilla, del Embarcadero, del Agua und del Buey; hinzu kommt eine zugemauerte Pforte an der Westseite. ↩
2. Die Crónica de Alfonso X spricht von neun Monaten Belagerung, die historiographische Überlieferung wiederholt oft neuneinhalb. Im Februar 1262 datierte die königliche Kanzlei noch Urkunden aus dem Belagerungslager; die Übergabe fällt zwischen Ende Februar und März desselben Jahres. ↩
3. Episode später Überlieferung; ohne zeitgenössische Bestätigung. ↩
4. Laut der Chronik gewann der König nach der Übergabe den ganzen Algarbe zurück. Ein Teil dieser Plätze, etwa Huelva, Gibraleón und Saltés, war bereits durch den Vasallitätspakt nach dem Fall Sevillas an Kastilien gelangt. ↩
5. Die Crónica de Alfonso X gehört zur sogenannten Crónica de tres reyes (Alfons X., Sancho IV. und Ferdinand IV.), die um 1344 im Auftrag Alfons’ XI. entstand. Die Zuschreibung an Fernán Sánchez de Valladolid, Kanzler und Berater Alfons’ XI., ist traditionell und wird von der Forschung im Allgemeinen akzeptiert, wenn auch mit Einschränkungen. ↩
6. Stelle der Crónica de Alfonso XI über die Belagerung von Algeciras. Auf Deutsch: „er riss es glatt ab, als hätte man es mit einem Messer abgeschnitten“. ↩
7. José Antonio Conde, Historia de la dominación de los árabes en España, sacada de varios manuscritos y memorias arábigas, Madrid, 1820–1821, Teil IV, Kap. 7. Conde starb 1820; Juan Tineo vollendete die Ausgabe der beiden letzten Bände nach seinem Manuskript. Dozys Kritik steht in seinen Recherches sur l'histoire et la littérature de l'Espagne pendant le Moyen Âge (Leiden, 1849). ↩
8. Die Stelle über Algeciras erscheint in der lokalen Populärliteratur noch immer einer Chronik Alfons’ X. zugeschrieben und auf die Belagerung von Niebla bezogen. ↩
9. Ibn al-Bayṭār (Málaga, um 1197 – Damaskus, 1248) verzeichnet den Salpeter unter dem Namen ṯalŷ al-Ṣīn, „Chinesischer Schnee“, in seinem Kompendium der einfachen Heilmittel. Die älteste europäische Abbildung einer Kanone illustriert den Traktat des Walter de Milemete von 1326. ↩
10. Zweites Laterankonzil (1139), Kanon 29: „Artem autem illam mortiferam et Deo odibilem ballistariorum et sagittariorum adversus christianos et catholicos exerceri de cetero sub anathemate prohibemus“. Übersetzung des Autors. ↩
11. Das Produktblatt stellt die Replik in Beziehung zu den Helmen in den Miniaturen der Cantigas de Santa María, insbesondere des Códice Rico (Real Biblioteca del Monasterio de El Escorial, Hs. T-I-1), um 1280. Es handelt sich um einen typologischen Vergleich, nicht um die Kopie eines erhaltenen Originals. ↩
12. Angaben nach dem technischen Datenblatt des Herstellers. Preis und Verfügbarkeit können sich ändern. ↩